孩生日，母难时（冉冉朗诵）
“孩生日，母难时”。这样的耳音，小时候被农人们灌了不少，所以我也便记住了。
话无觉，而人有觉。就像眼看不清的困难户说出我的名字，故友疫情期间阅木心隔屏传思，弟弟给我生日的提醒……这种“不扰人、从自然”的被人记起，对出没不惑之年泓潭中的人来说，实在难得，算得上莫大的荣幸。
然而，能记起别人生日，最最深刻的，莫过于每个人的母亲。
我生日那天，来到这个世界，发生过什么，我一无所知。只隐隐约约地记得，母亲在我为父后，曾告诉我，生我那天的傍晚，跟罢醍醐老爷（yá）公那儿的会，肚子就疼了起来……
我为父前，母亲曾清清楚楚地告诉我，我是在沤麻池里捞出来的。我依了她的话，去了沤麻池。
农庄的沤麻池，在去往北坡姑姑家的路上的菜园子地。共三孔，不规则的“品”字状。链接着周边的种麻地，农庄的人们春季撒麻子，六七月杀完麻，就把绿麻沤在池子里。等池子水腥臭难闻，麻也就沤好了。
我鼻子尖，又打那母亲说我从沤麻池里捞出来的话后，我常去菜园子地玩，所以那味道就被我闻到了。从来对母亲小声说话的我，声音很大地怒她：
“您骗我了！我不是从沤麻池里捞出来的！”
母亲听了后微笑着说：“我娃咋能从那臭水沟里捞出来，是从大浴河里的青蛙洞里蹦出来的。那天是妈妈说错了。”
语气委婉如三月春风，竟吹走了大地的寒冬。
我又随母亲的话，下河，找青蛙洞。一次不行，两次。一个星期不行，一个暑假。一夏不行，再等来年。每次总是希望而去，落空而归。直到有一天，母亲发现我下河，便狠狠地批评道：
“我都给学生们说不准下河，不准下河，你们这些小娃娃哪抵得住上河的涨水。河里有什么，竟让你们不停地往那跑，你们还指望能从青蛙洞里找出几个同伴啊。”
或许是因了母亲说话的巧合，她原本只看到我下河的危险，但并不知道我在找她说的青蛙洞；而且，在她的话里，我隐隐约约感觉到，我的生处，她说的青蛙洞，不过又一个骗局。但我当时仍不敢肯定。
这两次事后，有关我的生处，我再也没有涉及。等雪域出生的时候，母亲跟我待在产房外，她在楼道里来回踱步，不停，就像不知疲倦，却像被人抽着的陀螺。当医生把我叫进产房，等我出来的时候，母亲的脸上不再焦急，而是被哭泣占去的泪滴。
我无奈之下，让陪她一起的小红姨将她拉到一边去。等产房传出“哇哇”的哭声，医生报告“生了”的喜讯，从被小红姨拉到一边的母亲，急匆匆赶来，笑脸上的泪，泉涌。
有关我生处的话题，我再也未对母亲提起。但我知道，她从未骗我，也从未忘记我的生日。就像每年这时，故乡农庄的上空会有布谷鸟叫，宅院里的杏花窈窕，绿葱满园。母亲徜徉其间，看我回来，总笑盈盈说：“我娃想吃啥，妈给你揍（做）去！”然后，再也看不见宅院里的荒草，寨子梁上的坟头纸烧。
再然后，如我一样的农人，开始流传给孩子们灌耳音的话:“孩生日，母难时。”
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球