孙华 | 读书笔记：走近郁达夫（四）
读书笔记：走近郁达夫（四）
孙 华
漫长的寒假，让我心焦，却也让我有时间静心整理近年来留存下的几片“豆腐干”。
当《东梓关纪行》映入眼帘时，我想起了郁达夫的小说《东梓关》。我的《东梓关纪行》一文，是一年多前随退休人员游览东梓关后记下的流水账，内中有两处提到郁达夫，因为许家大院和姐妹山都曾出现于他的小说《东梓关》中。或许因为阅读时的走马观花毛毛糙糙，想了半天，这部曾经读过的短篇小说，具体情节竟然已是印象模糊。于是，再次阅读。
整部小说情节简单，就是主人公自富阳县城的家中出发去东梓关求医，在医生家里听了故事、住了一宿，第二天一早候船回家；人物也不多，只是文朴及其母亲、带文朴去医生家的农夫、医生徐竹园。或许正是因此，小说篇幅不长。
不过，篇幅虽短，却并不妨碍内涵丰富。
一是母亲对于孩子的关爱。母爱的无私自是不必赘言。国人的母爱，与西方不同，并不是动辄说“我爱你”，而是体现于对孩子衣食住行的无微不至的关注与嘱咐，有时近乎唠叨，就如主人公文朴的母亲：“今天可冷得很哩！快进来，别遭了凉！”“那两张钞票，你总收藏好了罢？要是不够的话，我这里还有。”“吃得这么快干什么？早班轮船赶不着，晚班的总赶得上的，当心别噎嗝起来！”正是这些“同二十几年前一样的告诚小孩子似的口吻”，让文朴“心里头便突然间起了一种极微细的感触”。
二是乡民的淳朴。文朴在东梓关船埠头上岸后问医生徐竹园的住处，被问的乡民立即指点了方向且带了文朴一程，最后在叉路口又喊住了一位中老农夫，“将文朴交托了他，托他领到徐先生的宅里。。。”类似的问路的情形，我也曾遇到过。1997年夏初，我骑了自行车去湖源的一个小村庄，给一位不参加高考而提前离校的学生送毕业证书。距学生家所在村子两三里，有个三叉口，我下车问路。正在田间干农活的一位中年妇女，立即放下手中的物件，带了我直奔学生家。当时，我立即忆起前几年在杭州问路时瞧见的爱理不理的眼神。
三是世事的难料。俗话说，塞翁失马，焉知非福。徐竹园先生因病而绝意仕进，自学医术，“替人家看看病，自己读读书，经营经营祖上的遗产；”结果，“二十年来，大局尽变，徐家其他的各房，都因为宦途艰险，起落无常之故，现在已大半中落了，可是徐竹园先生的一房，男婚女嫁，还在保持着旧日的兴隆。。。”真可谓是“世事看来，原是塞翁之马。”
四是战乱对于百姓的祸害。东梓关姐妹山的传说中，起始的背景是倭寇侵扰，“江浙沿海一带，处处都遭了蹂躏，这儿一隅，虽然处在内陆，可是烽烟遍野，自然也民不安居。”两姐妹父母去世的早，与兄长相依为命，本已困苦。可是忽有一天，兄长被拉了壮丁，姐妹走投无路而跳江。其兄也在富春江下游的钱塘江自溺而亡。郁达夫写这部小说时，正值军阀割据、战乱频仍，百姓的水深火热的情状都在心中。这，或许就是他详写这一悲剧性故事的原因吧。
五是民间传说的浪漫色彩。我们的传统戏剧中，“落难公子”最后必定是“中状元”的。与此相类，许多民间传说或古典文艺作品，都带了浪漫主义色彩，结尾都“团团圆圆”。比如窦娥，生前无法申冤，死后六月降雪以示其冤；梁山伯与祝英台，不能生同衾，那就死同穴，且化为成双成对的自由自在的美丽蝴蝶。应该说，这当中带了难以言说的无奈，却也是许多人在艰难困苦中继续活下去的支撑。姐妹山传说中的三兄妹死后终于团聚，“东指关”因而改称“东梓关”，是同样道理。
六是对于田园生活的向往。徐竹园的姓名中的“竹园”便可说是田园生活的象征。文朴在去往东梓关的轮船上，“放眼向四周一望，他觉得自己譬如是一只在山野里飞游惯了的鸟，又从狭窄的笼里飞出，飞回到大自然的怀抱里来了。”第二天返程候船时，文朴想起前一天晚上所谈的一番话，觉着“龚定庵所说的小屏红烛话冬心，趣味哪里有这样的悠闲隽永。”诸如此类的所有这些，应该说都是作者借文朴的语言表达的向往田园生活的思想。
回头再看自己的那片“豆腐干”，觉着时代背景已是大不相同，东梓关村的面貌已有天壞之别，不过，人们对于自由安宁闲适生活的追求是相仿的。从这一角度看，我们的文化一直在延续。
附：
东梓关纪行
孙 华
江鲜节已过的东梓关，回到生活常态。不是周末，游客不多，可以慢慢地穿越小弄，细细地观赏景致。
村史馆小巧。陈设的图版、器物，简略地展示了发端于南北朝的东梓关的历史脉络。于我，印象最深的，是孙忠从此地迁徙至龙门和张绍富的医德医术。
孙忠是龙门孙氏的始祖，因此，我对同伴笑言：假如填写“原籍”，我写上“东梓关”也是不错的。记起在家乡曾有游客问道：“孙权有没有踏过龙门古镇的石子路？”我的回答毫不犹豫：肯定没有，因为我们的先祖至宋代时才从东梓关迁到这里。
知道“张绍富”的名号时，我还在读小学。那时，外祖母被牛撞入龙门溪，摔断了腿骨。她几次赴东梓关就医，嘴上于是常挂了“张绍富”三个字。曾有好多年，一听到“张绍富”，我的眼前便会浮现外祖母一瘸一拐的形象。
村史馆背后的长塘，是东梓村的中心。长塘的水颇为清彻，水草在塘底摇曳着，让四围的粉墙黛瓦也随之灵动起来。
曾听人多次提及：东梓关村子不大，但历史上不缺“有家人家”（富裕人家），因此留存至今的大房子不少。确实如此，安雅堂、六八房、许家大院，其马头墙、石库门、高踏步、室内天井、雕花牛腿等等，就无不显示当时的主人的殷实。
除了体现主人的实力与喜好，建筑物还显示了时代特点：门楣上刻有“鸿轩凤举”的，最迟也应是民国时修建；而写着“飞雪迎春”的，必定是在解放后建造的。走马观花一圈，即发现，东梓关的历史是活的，且源远流长：清代、民国、解放后至今的各个时代的房屋均可找到。
房屋由人建造、为人享用，每座房屋自然都有故事。林林总总的故事中，有的精彩，有的平淡，有的至今还清晰，也有的早已模糊。安雅堂，张绍富曾经坐诊。许家大院，郁达夫先生的小说《东梓关》以其为背景（徐竹园先生的家）。于是，这两处便更吸引我。
既是古村落，自然不会缺少庙宇。东梓关的庙宇，名为“越石庙”，紧紧傍着富春江。庙门前距岸边不远处的江中浮着带了两个“山顶”的大岩石，人称姊妹山，关于她们的凄美传说在郁达夫先生的《东梓关》中有详细描述。仰望过西门前的已有800多岁的老樟树，再进越石庙，对于塑像、楹联、陈设等稍加观察，便明显感受到传统民间信仰的共性，即释道儒“三教合一”。
越石庙再往南，不远处有一座尚在使用的船码头。这码头，我在读书时去桐州岛上同学家时到过几次。记忆中，渡船不大，摇摇晃晃的，每每让那时的我有些头晕心悸。
有同伴在旁说，真想拥有一艘观光船，闲时游弋于富春江，好好观赏两岸风光。确实，东梓关最美的自然景观，便是眼前的富春江。晴好天，沿着整修一新的江堤游步道，约三五好友走上一段，无疑是一种享受。
一阵锣鼓声，从不远处传来。循声而去，知是富阳越剧团在东梓关演出。现代化的音响、灯光、字幕、背景，专业演员字正腔圆的演唱，让台下的白发苍苍的“票友”们聚精会神。这样的场景，已多年未见。
一路行走，不时遇见修路修房的施工工地，想，若是下次再来，东梓关将会增添什么让人觉着岁月静好的新景点？