那一刻，我理解了“让每一个生命都精彩”

听别人的故事，品自己的回忆。

这是他们的故事，也是我们的故事。

每一个故事中的主人公，都是你和我，都是我们。

1.

第一个让我流泪的是史老师。

她说当她进到新的班级，各种不适应，自己发出的指令没有人听。我想起了我第一次作为班主任走进班级时，孩子们乖巧的仿佛与这个事情没有任何关系。看到他们的状况，我就哭了，我喜欢孩子们和我交流，无论是眼神的交流，像康康一样，还是动作的交流，像小高儿一样，亦或是语言的交流，像小颜一样。但他们就静静地坐在那里，不看我，不在意我是否是一个陌生人。我在想：他们是真的程度严重到对他人不关注，还是被训练成这样“乖巧”到没有孩子的气息？那天家长会后，慧慧拉着我的手触碰她的下巴，让我感受到这就是她的交流。就是这个小小的举动，让我心甘情愿留在当时的班级。

她说用了很多方法，早上很早就来，给孩子做辅助沟通，给孩子计时，每天跟孩子问好，像极了我们每个特教老师日常的模样。我想起那段时间，每天加餐我都抢着发食物，别人只是发食物，我要让他们表达。中午吃饭排队，表达“我要吃饭”后再盛饭。晚上放学后，每个人都要说再见之后再离开学校。她呈现的画面，让我想到了自己，眼睛随着他的画面慢慢湿润。

她真的爱孩子们，那种爱不是她的语言表达，也不是她的文字描述，而是她的实际行动。我和她的交流并不多，有一次她叫住我，问我孩子上个训的事情。她的问题引起了我的思考，再和她说的时候我自己的思路也清晰了。我很喜欢和她交流。她在我和交流之前，不知道我能提供什么信息，但是她还是愿意问我，是为了孩子问我，那份爱就在她真诚交流的眼神中。

我想她的孩子是幸福的，有一个愿意为他们不断尝试的老师。

2.

第二个让我流泪的是刘老师。

刘老师描述的周周和爸爸的画面让我很感动，一位老师能观察得这么仔细，看到爸爸的流泪，看到爸爸的焦急，记得周周那一句：“爸爸别打了，我错了。”从她的口中说出时，我想会有很多人被触动，感悟孩子承认错误，感动爸爸当时的用力，还有一种触动——为自己的无能为力而懊恼，多想帮帮这个孩子和他的家庭！她讲述的故事给了我一种力量——一定要做些什么的力量。就如同刘老师一样，她会调整自己的教学，她会想尽办法让孩子适应。我们都在努力，即使我们能做的有限，但不抛弃不放弃是我们的信念。

4.

第三个让我流泪的是周老师。

感动我的不是从教29年的青春奉献，感动我的不是孩子们欢歌笑语在她描述中的栩栩如生。感动我的是那一篇篇手写的教案，那一个个手工制作的教具，还有在科技并不发达的时候老师们的辛勤付出。有一张照片，那是九几年拍的，那一刻，我突然在想，再过二三十年，当我们和那时的特教人描述现在特教的情景时，我们是否可以生动而热情地说出我们的状况，我们的努力，我们的收获？

周老师说还有四年半就退休了，我想周老师即使不在三尺讲台上，也会在这个领域继续发挥自己的光和热。特教人的使命没有退休的概念，即使不教书育人，也会宣传特殊教育。我们与特教的情缘不会因为是否在这里而阻隔，学习的知识，实践的技能，连接的感情，真诚地陪伴，不是岁月可以抹掉，也不是环境可以割舍的！送给说起退休就哽咽流泪的周老师，也送给我自己。

5.

第四个让我流泪的是张老师。

“那一袭红衣已经足以让我感动。”这是演讲前我们在楼道里看到了之后，我和张老师的对话。我称她为美丽的张老师。我真的觉得她很美丽，她每天都穿着漂亮的裙子，有一天她没穿裙子，我突然就有种不适应的感觉。我在想，孩子们是不是也会不适应？我觉得特教老师就该穿得美美的，普通孩子可以通过自己的听和看感知这个世界，还可以通过网络感知这个世界，但是我们的孩子每天接触最多的就是我们这些老师，我们的样子就是他们眼中世界的样子，我们的言行就是他们世界里的标准。我希望他们的世界里多一些美。所以我很喜欢穿裙子的张老师，今天听了她的演讲，我对她的喜欢由外而内。

她说我是快乐的，我也能感受到她在和孩子们一起的时候她的快乐。有一张照片是她和孩子们一起玩儿，她没有作为一个老师在和学生玩儿，她作为一个朋友在和孩子们玩儿。我喜欢这样的状态。

让我潸然泪下的是那一句：他们一直在我的心里。我的孩子们也在我的心里，无论多忙都会和龚宝被说一句话，用行动告诉他这个世界有人爱他。走过之前班级的时候都会看看彧宝宝，看到他捂着耳朵的时候就示意他把手放下来。会截着VIP，会和心心玩闹。会拦着金珠叫我，会站在彤彤面前不走开。虽然他们不在我身边，但一直在心里，心里的那份牵挂始终在。

她说，当孩子不再去找她的时候，她伤心了。我也有过这种担心，王老师说彧宝宝到他们班里去看，是不是去找我了。我不敢相信，我找各种理由。我害怕自己相信了他是去找我，但他不是去找我之后的失落。彧宝宝妈妈问他：“你还记得莎莎老师吗？”他放下筷子，特别郑重其事地回答：“记得！”妈妈说他说的很清楚，爸爸都听懂了。我很高兴，她知道我高兴，但她不知道听到这句话的时候我哭了。

“你会记得我吗？”我们不敢有奢求，但孩子们会记得。轩轩总是说想我了，开始的时候我以为只是一句客套话，但后来我相信了。今天听到了他的好消息，真为他高兴。他会不会想着告诉我，就像洋洋会和张老师分享他的快乐一样？

6.

第五个让我流泪的是另一个张老师。

“我去。”她说这句话的时候语气特别平和，就像说出了一句简单的话，但里面的坚定却不是每一个人都会有的。懵懂的时代种下的特教种子，终于在那一刻开始有机会生根了，她的坚定应该是多年的积累，而不是一朝的思索。我喜欢这种坚定，不是每个人都会有的坚定，特教人有！

她说当别人称特教这个职业伟大时，她说不知道自己从事的工作还可以和伟大联系起来。当时听着没有什么感觉，但在写这篇文的时候，我在想，我们要对得起别人说的一句伟大，伟大不是我们在教这些特殊的孩子，伟大是我们教好了这些特殊的孩子。好是相对的概念，和从前比，和没有接受教育比，而不是和普通人比。

喜欢梁老师说的每个孩子都是一朵花，那是从老师心底发出的对孩子们的喜爱。

喜欢张老师说的用心教就会有结果，那是老师愿意帮助孩子们进步的决心。

喜欢王老师说的用专业带着孩子们进步，那是特教老师的追求。

喜欢宋老师说的时刻和孩子们在一起，那是把爱融在了行动中。

喜欢杨老师说的不离不弃，那是特教老师的责任与担当。

喜欢陈老师说的来上学吧，那是一种召唤，也是一种相信，相信教育的力量，相信教育可以让每一个生命都精彩！

今天不止一次听到这句话——让每一个生命都精彩。

它就在墙上，每天都可以看见。但是当他们用自己的故事讲出来如何践行的时候，我才理解让每一个生命都精彩的含义。

它是一个目标，是特教人需要实践的目标。人生在世，每个人都追求精彩，为什么特殊孩子不可以？让每一个生命都精彩，就是在把这种不可以变成可以。

它是一种理想，是特教人的理想。我们不是在教吃喝拉撒睡，我们不是在没有成绩追求下的享乐，我们有追求，追求孩子们的进步，这种进步不是一百分，六百分，七百分可以衡量的，它比任何一个分数都重，它是一个人一生的寄托，是一个家庭一声的寄托。让每一个生命都精彩，是特教人的理想，也是特殊儿童家庭的理想，而这里是实现理想的地方，他们是一群追求理想的人。

我说，我很幸运能够看到这种理念的存在。是真心话，尤其在那一刻，当我理解了很多人在为这一句话——让每一个生命都精彩，努力着，拼搏着，探索着，以自己的力量实践着这句话，我很感动。

从此，对于我来说，“让每一个生命都精彩”不再是墙上的一句话，在我的头脑里，是他努力的模样，是她认真地坚持，是他不畏困难的勇往直前，是她不惧险阻的执着探索……