王安忆:夕照

要是大好的天气,太阳斜照地面的时候,光是极均匀的。不像正午前的、轰然的阳光,沉渣泛起,沸沸扬扬,光和影都是强烈的。
这时,却是沉静下来,那些最细的光粒子,分布在空气里。光是薄薄的一层,却没有一点疏漏,连最偏僻的犄角旮旯里,都没有影,而是光。由于光的细致,这时的可见度相当高,那些外墙表面上,淡黄色的涂料,都被光照出颗粒状的质地,显出一种毛茸茸的粗糙感。
在这样的光线里,声音可以传得很远。谁家在收晾衣服,晾竿清脆地碰撞着,还有拍打晒暄的棉被的声音,那空而实的嘭嘭声,不紧不慢,一记记地,在住宅区的院子里,又疏落又饱满地散开。停在对面楼顶的鸽子,饱食的“咕咕”声,也清晰可辨。有脚步声,即便是鞋跟急骤地敲击着水泥路面,也还是轻盈和悦的,一串地从楼前到楼后,逐一消失。放学的孩子,聚在楼底的空地上做游戏,叽叽咕咕地私语,虽不知道在说什么,但那细小稠密的声节,却一个也不落的,像某一种鸟语,哪怕是在顶层的六楼,也是清清楚楚。要有自行车骑过,那车轮上的飞子,吱啦啦地响着,就特别悦耳,好听极了。连那窗台上蹦跳的麻雀,那小爪子柔软地落地,都是入耳的。
这时的阳光也是有气息的,是被褥的干燥和着灰尘的味,还是衣服上新鲜的肥皂味,竹竿子则是青涩涩的气味。隔宿的溽湿气晒到此刻,已经散尽扫空,东西原先的气息,便蓬然而起,四下飞扬。它几乎是有形的,是一种绒毛状的东西,使劲地吸一口,几乎要呛鼻了。这样的住宅区,到处是水泥:地坪、楼板、台阶、墙,全少不了水泥。要说气息是单调的,然而,日里烟熏火燎,夜里鼾声鼻息,朝朝暮暮的,早已脱胎换骨,难免有些焐热的缠绵的浊气,经得起这么好的太阳不歇气地照吗?到了此刻,都是清洁利落的。水泥的阴凉气是有些出来,却是舒爽的,有冷暖的,染了人气的,它简直是带响的,沙啦啦啦。再过些时候,阳光从地面下去,暮色降临,光、声、气息,就全换了颜色。
(0)

相关推荐

  • 上海 | 上海还有烟火气这么重的古镇?

    通过游访古镇一览江南水乡气息,俨然已经成为短途旅行的主要形式.如果对名气在外.商业气息过于浓重的乌镇.周庄不感冒,那么召稼楼--上海这个极具市井气息的小镇一定是最好的选择. 不同于朱家角的" ...

  • 小巷春光

    <苏州日报>2021年05月18日 A12版 □范婉 苏州的春天快要过去了.同样的街道,同样的小巷,同样的园林,同样的河水,还有水波上的涟漪,一座一座走过的桥,回首看去,那桥栏,一瞬间就飘 ...

  • 王安忆 | 中国的影视剧为什么总是缺乏生活常识

    文:王安忆  编:木叶 现在都喜欢说"文化","文化"这概念过于伟大了,其实只是日常生活的一点常识.很多情理都是从常识里生出来的,缺乏常识就情理不通了,也就是人 ...

  • 王安忆 : 我们的影视作品里,总是缺乏日常生活的常识

    我们的影视作品里 总是缺乏日常生活的常识 文:王安忆  编:木叶 现在都喜欢说"文化","文化"这概念过于伟大了,其实只是日常生活的一点常识.很多情理都是从常识 ...

  • 文学课丨王安忆:所经历的事情都已经写完了,我们还能继续写什么?

    王安忆拍纽约地铁 1 "我最初的写作很被自己的经验缠绕" "我与写作"这个题目很大,可以谈的内容有很多,今天我主要想谈两点.第一点是我的经验与写作,第二点是我的 ...

  • 作家读作家|张怡微:作为王安忆的学生

    王安忆 越来越多的人了解到,王安忆除了是中国一位优秀的作家,还是一位杰出的文学教授. 2020年秋天,王安忆教授在复旦大学创意写作MFA专业开设了一门新课--"非虚构写作实践".这 ...

  • 夜话丨王安忆:儿女总是父母的作品

    "想来想去,儿女总是父母的作品.他们管也罢,不管也罢,都是他们的作品.风筝或许是永远挣不断线的."  风 筝  (节选)作者:王安忆 想来想去,他们管也罢,不管也罢,儿女都是父母的 ...

  • 文学课 | 王安忆:小说的时间与事实

    王安忆 小说的时间与事实 王安忆 小说的形式是叙述.它的叙述是在一维时间里进行的,和二维绘画不一样.首先,它通过语言的描述让你知道,比较间接:其次,只能依次进行,次序的确定,要视具体情况.不直观带来什 ...

  • 王安忆:英雄和神早已死去,我们是否成了自己的掘墓人?

    没有神的日子到了,没有英雄的日子也到了.众所周知,一个需要英雄的民族是可悲的. 英雄和神早已死去,我们是否成了自己的掘墓人? 文/王安忆 (当代中国著名作家.中国作协副主席.复旦大学教授) 如我这样出 ...

  • 现实主义心灵轨迹:王安忆读外国文学

    <文汇报>2021年4月24日 (星期六)第七版 现实主义心灵轨迹:王安忆读外国文学 张屏瑾 <遥想手工业时代--王安忆谈外国文学> 王安忆著 东方出版中心出版 (2021年4 ...

  • 【大家美文】王安忆:这个世界正逐步取消人文气质

    这个世界正逐步取消人文气质 王安忆 这堂课我要讲小说的感情问题.感情这事情怎么解释呢?我给它下了一些定义,但一定不是准确周全的,我想它是一种人文气质.我先来讲一个故事,是湖南作家彭见明的一篇小说,叫& ...