永远的四中
↑ 欢迎 关注 高山之流水
小麦田田种 垂杨岸岸栽
文‖窦小四
是旧时美人，那时候的四中，很合我的审美。
景是天然的，人是朴素的，人与物，都是一副没有涂脂抹粉的清丽模样，还有一副好心肠。
——题记
一方小小的校园，坐落在蓝天下广大的空间里。
天气突然就变了，云朵还白着，就下起雨来，于是空气中，树梢上，田野边和檐角下，就全部是泥土的清香了。
这是一方很小的天地，却装满了每一个曾经在这里求过学，度过青春的马关人的满满的记忆和怀念。
我不喜欢叫它马关中学，我喜欢叫她四中。
新称如小妾，旧名是老妻。
中国人有多么留恋和热爱唐诗宋词，曾经在四中求过学的每一个学生，就有多么留恋和热爱四中这一方小小的校园。
除了坚强，我不喜欢一切坚硬的东西，比如坚硬的心肠，坚硬的面孔和坚硬的制度。
四中娴静，四中朴素，四中的性情，是青草一样清新而温软的，是好脾性的娘疼爱出来的好闺女。
也有一条河的，从学校的小面蜿蜒的流动，亦或干涸，从来不喧嚣，我不知道这是不是因为她从来没有名字而来的胆怯和自卑。
河流的命运，也是人的命运。
也有一座山的，叫四崖坪，像崖也像坪，有谦卑的高度，也有谦卑的平坦。
只有几排简单的校舍，天是蓝的，地是黄的。
一切的人和事，就全部在里面了。
没有坚硬的水泥顾垒起来的楼房，操场和校园里的小路，都是泥土。
最高大的建筑就是操场边上锅炉房里的烟囱。
是旧时美人，那时候的四中，很合我的审美。
景是天然的，人是朴素的，人与物，都是一副没有涂脂抹粉的清丽模样，还有一副好心肠。
曾经的四中，让我想起战火中的西南联大，简单，甚至可以说是清贫，但是，在这一片方小小的校园里，满满的都是岁月和光阴本该有的美丽的样子，老师和学生，走的都是人之初，性本善的道路。
我想起了海子写给他在城里的恋人的一首诗：
“你的母亲是樱桃
我的母亲是苦难。”
那时候物质匮乏，老师和学生，穿布衣布鞋的居多，衣服大多是裁缝店里花了几到十几手工，由裁缝用老牌的飞鸽缝纫机缝制出来的。而布鞋，最初都是由无数母亲的手，在农闲时候一针一线缝制出来的。
课间操的时候，远远的望去，全都是没有线条的身体，含蓄朴素的像是一群陕北的农民。
蒋勋说，中国人好像很害怕“美”这件事，我就一下子想起了曾经的四中，和曾经的我们。
无论老师，还是学生，男的女的，一例的都是造型宽大而颜色低沉的衣着。
没有牛仔裤，没有短袖衫，没有披肩发，更不要说穿裙子或者染头发。
最早的时候，男生和女生之间，是不大说话的，否则极其容易被冠以恋爱的名声，从此就不是清白的人了。
那时候的马关和四中的文化里，“恋爱”不是个中性词，而是个很容易让人就此否定了当事人人品的贬义词，几乎等同于放荡和淫秽。
贫穷是一方面的原因，可是，心理上的保守，也是个不争的事实。
卢校长一届一届喊着说，上沟里的人，麻木，落后，愚昧，不知道与时俱进。
卢校长对于马关上沟里人的感受，或者，等同于鲁迅先生对于自己江浙老家故乡人和事的感受，当然，不光是上沟里的人。
可见世事如水流动了许多个年头，甚至多少个世纪，中国人的秉性和审美，依旧进化的很慢，不分地域。
其实后来进化了，却大多在表象，并且凌乱的不成样子。
我不是想批判，我尤其不想在写起我的美丽的四中的时候来做批判的言辞，我是怀念以卢校长为代表的那一群可爱的老师们。
说话斯斯文文，慢条斯理的马志俊校长。
四两拨千斤，说话讲课思路清晰，表达流利，就算没有标点符号，但是也绝无差错的王亮骎老师。
娶了娇小玲珑的天水妹子的张佩老师，语文课很精彩。
不修边幅，为人憨直可爱的马国旺老师。
能吹拉弹唱，性情活波开朗，是个大小孩的窦小辉老师。
对学生苦口婆心，好脾气的窦恩明老师。
说着一口流利的英文的，长得像来自法国塞纳河左岸的绅士的，风流倜傥的吴言老师。
可是，不管是哪个老师，对学生都很严厉，也都很体己。
那时候学生们交不上学费是常有的事情，时常便有相恤的老师出手相助。
也时常有老师，将自己的衣物、饭菜、清油，煤炭，给了离家遥远住校的学生。
制度是有的，可是，很民主，也很人性，不管是老师也好，还是学生也好，实在有为难的事情，只轻轻的说一声就好，不会动不动扣分，罚钱，也不会动不动不能评职称，给处分。
后来读张中行先生的《红楼点滴》，觉得那时候的四中确实很有些北大的自由散漫却又朴素严谨的作风。
那时候老师们多骑摩托车上班，于是难免摔伤，只安心去治疗就好，不必战战兢兢看领导脸色，不会好端端扣工资。
后来上班，查课很严肃，打卡也很周密，很让人有被监视的感觉，作为老师的自在和尊严稍稍有些受挫。
那时候的四中的师生，有事有病，就是真的有事有病，是为难的境地。人们很少为了旁的利益伪造须要引起人同情的事实。
考研前夕，生了病，去请假，尽管当时临近期末，考务工作很忙，但是马志学校长依旧允了我三天的。
只有我自己知道，三天根本不够，我也没管，前后用了大约五天，我回去见他，他拍着自己的大腿，说，你这个娃娃么，咋不听话。
嘴上这么说，动作也这么夸张，可是，他实际上也并没有真心恼，我也就开着玩笑走了。
尽管当时是一时坏了制度，可是，这份人情人性的弹性和宽容，留给我的，是一生的温暖和感恩。
这可以粗略地归结到张中行先生说北大“应该上课而不来上课”的一类。当然，张中行先生说的是学生，而我说的是老师。
最典型的，是不应该上课而来上课的情况，张中行先生说的是学生，而我说的，还是老师。
大多数情况是，明明这节课是空堂，或者别的老师有事而空出来的课，不必教务处来组织协调，早就有老师抢着去上自己的课了。
想起一个日本学生到中国留学，宿舍里的同学都在讨论学医的好处，比如高津贴，好福利之类的。听他们讨论完，这个日本学生问，学医难道不是为了来治病救人的吗？
那时候的四中的老师，是真的在教书育人的。
尽管工资是固定的，但是，四中的老师，恪守本分，除了想一心一意，甚至急切的教出几个好成绩的学生来，真的极少考虑到关己的物质利益。
上课的铃铛是手敲的，带到学校里的馍馍是冰冷的，但是，怀着赤子之心教育我们的老师们和正值青春的学子们的心是温热的，是踏踏实实，真真切切的。
大家都和我一样，走进四中的时候，是豆蔻之年，而再出来，却已经是小小的十八岁的法律上规定的成年人了。
当时挨过的打，挨过的骂，数年后再回头看，都成了抹不去，也不愿意抹去的记忆和美好。
人生只有一个青春期，人生也只有一次让人无比怀念的“同桌的你”。
无数个四中的学子们，都将这美丽的青春和羞涩的年华，定格在了这一方小小的校园里了。
从四中毕业，后来又回到四中从教的，毕竟是少数，大多数四中的学子，是从此一去不返了，于是，这小小的一方校园，便成了永久的怀念和想望。
上学放学的路上，连自行车也很少，所以，不管是一年三五年，还是补习了的同学的六七年，甚至更多，在走向四中上学和放学之后回家的路，都是步行的。
这用穿着布鞋的脚丈量过的校园，是无数个四中的学子们出发的地方，人和事的朴素和真诚，构成了曾经的四中的永远的灵魂和脊梁，不管后来，这些老师们，孩子们，走向了什么地方，这一方小小的校园，都成为他们的回想起来，无穷无尽的力量。
月亮很圆，星星很少的夜晚，从四中走出去的学生，如果累了，不妨想一想曾经那一方小小的校园里的喜怒哀乐，在自己的青春和记忆里重走一会，当太阳再出来的时候，大约就会有力气重新起航了。
四中的撤并，成了无数人不愿意提及的心痛。
四中的美好，不仅仅是因为逝去，更因为她留给我们无数无法磨灭的印象和记忆，永不逝去。
萧红说，除了走，还是走。
这一句话，很适合我们每一个曾经在四中留下青春和年华的我们。
然而，我想说，我们之于四中，除了爱，还是爱。
这一方小小的校园，成了我们心中永远的四中。
往期精读：
作者简介：
窦小四，原名窦娟霞，甘肃天水张家川马关人，80后，现居重庆，从事教育行业。生性自由闲散，无拘束，钟爱山野乡村，偶有心绪，小结成文，视爱和文字为生命。探索爱与人性的奥秘，深困其中又淡然其外，从流如水！个人微信号：13996698427