三娘‖窦小四
作者
窦小四
秋 在这个深
冷的秋
我披发于马关的山脊
山风波行在长空
蝼蚁在寒风的洞穴里
只剩了残躯
马关的雨
和春天的你
都只是一场记忆
——题记 写给我的三娘
三娘，不是我的亲三娘，也就是说，她的老公，不是我父亲的亲弟弟，是堂弟。
“那一年，生意真的好。我和你二爷，跑一趟南京，就能挣6000多。”这是父亲给我讲的一件往事。父亲口中的那一年，好像是1988年，还是89年，我记不清楚了，反正总也在1990年前后。而父亲口中的二爷，就是我要说的这个三娘的公公。
“眼看着日子要好起来了，谁知道你二爷突然就去世了，绞肠痧。”父亲续上一支烟：“年纪轻轻的，完的可怜，太可怜。你二爷一完，把我的心伤了，那眼看着红红火火的皮毛生意，我也不爱做了，就停下了，人心上疼。”
二爷没了，家里就只剩下二婆和三个尚未成年的儿子了。
1990年左右，那时候，我不到十岁，对于这一大堆或喜或悲的往事，我唯一的一个记忆，就是有一次，我去二婆家里玩的时候，就看到二爷的最大的一个儿子，也就是我要说的这个三娘的后来的老公，左手端着一碗饭，右手拿着一个调羹，在给因为二爷突然去世而刺激疯掉了的二婆往嘴里喂吃的。很遗憾，没多久，可怜的二婆也去世了。
在一个孩子的脑海中，时间是呼啦啦往过风驰电掣般狂奔的。很多痛楚的事情，仿佛根本就不存在。
接下来的一个镜头，很明丽，非常明丽。
父母都没有了，三个叔叔的婚事，作为头份老大的我的父亲，就担了过来。父亲给这个叔叔说了一门亲事，对面黄山上湾里的姑娘，也就是我今天要写的这位三娘。
我所说的那个很明丽的镜头，就出现在我这个三娘被娶进门的那个黄昏。
那时候也都不富裕，叔叔家小小的院子里，也是一盏瓦数很低的灯泡，大约也只是昏黄的样子，然而沉浸在喜事中的我们，无暇顾及院落以外更远的，或者院落以上更高的天空里的事，我们只看到满院子的金黄——金黄色的空气，金黄色的房屋，金黄色的门扉，金黄色的台阶。我差点想要写金黄色的狗了，这样显得生动些。可是，事实上并没有狗。
我们跳着，笑着，一直是热闹，最后，在不得不离开院子的时候，我好奇心非常强地，小心翼翼地推开了新娘子的屋门，那勉强筑在院墙一角的小土屋的简陋的柴门，我就看到了一个女子，圆圆的脸，金黄色卷曲的头发，梳成两只小辫子，整齐地摆放在脸的两侧。那圆圆的脸上，闪耀着绯红的光泽，她必定是因为羞涩，不曾抬脸，可是，她这圆圆的脸上闪耀着的绯红的光泽，衬着整个四周里氤氲着的金黄色的气氛，竟然就那样明丽而耀眼地照进了我的心里，使我，使我在后来，后来很多年的漫长岁月里，都无法忘记，这，就是新娘子的样子啊，新娘子的样子。
明丽，其实，也只有一夜，那一夜。
天亮之后，日子就继续是辛劳了。
后来，省吃俭用，叔叔的弟弟娶了亲。
后来，就分家了。
三娘的新家，是无奈的父亲，用极旧的木头，和胡基，叫了几个人垒起来的小土屋。
可就是这样简陋的小土屋，对于我的三娘来说，也是欢喜的，这是她的新家啊，这是她的安身之所，在这里，她将完成她作为一个女人的使命，也将息她每日里劳作之后所有的疲累。
她生大女儿的时候，是什么样子，我不记得了。让全村人都忘不了的，是她生大儿子的事。
麦黄六月，往地里赶着割麦的，往回拉麦的，背麦的，跟着大人帮忙或者玩耍的，好多好多人，在那个从田地通往碾麦场的巷子里出出进进。
三娘的家，就在那条巷子里。
真的是嚎叫，一个女人的哭声，从低处的院落里，穿过窗棂，穿过屋顶，一直到了云霄。来来往往的人们，或心疼，或一声叹息，或把生孩子始终觉得是一件喜事，而调侃取笑。
我不敢出气，和几个一般大的男孩女孩，蹲在门外的墙根下，听着三娘在屋里的土炕上哭叫，那哭叫声里，分明是响亮的手掌拍打肚皮的声音。
接生的婆婆在鼓励，在调教，可是，疼痛只能她自己受。这个世界上的事情，尤其是身体上的痛苦，谁能替代的了谁呢？哪怕是亲父母儿女。
没有医生，没有护士，没有手术刀，没有药物，甚至没有婆婆，妈妈也不在场，有的，只是一个业余的接生婆和一个撤掉了铺盖，而只是临时倒上去了许多黄土疙瘩的土炕，土腥气，当和了泪水之后，就泥腥气，咸的，当和了血液，就血腥气，也是咸的……
三娘，我的亲爱的三娘，在那个麦黄六月的日中时分，就在全村人的聆听下，在小屋里因为疼痛而嚎叫，因为疼痛而拍打，只为生一个儿子出来。
到这里，我的泪水流下来，请不要问我为什么……
沟沟壑壑的我的马关的黄土地上，有多少个这样的母亲……
我继续写。
万幸的是，一个胖胖的男孩，竟也真的就还算顺利的落在了那早已被鲜血染红了的土炕上。
这血红的一幕，我虽没有亲见，因为那时候我也只有十几岁，可是，这一幕，和那个我的三娘新婚的那个金黄色的黄昏一起，她的圆圆的脸上闪耀着金黄而绯红的色泽的那一幕，成为我，成为我作为一个人的一生中，无论怎么样也无法抹去的，说不清楚是喜是悲的蒙太奇。
日子不管过了多久，依旧是没完没了的辛苦和贫穷。
1996年，母亲生下了最小的弟弟，无法下地劳动，三娘的老公出去打工了。四十多岁的父亲和我，一个十四岁的小女孩，还有我个头矮矮的三娘，我们三个在最短的时间里，全部靠人力，把两家人接近二十亩地里的麦子，收回了家里。
在这次收麦之前，三娘家里没有吃的。就和我们一起干活，一起吃饭，以此来养活她和她的三个孩子。
每次她在我家里吃晚饭，母亲便把满满一大盆的面放在她手里，让端去给孩子吃的时候，她总是羞红了脸，善良的三娘觉得，虽然我们是一起干活，可是，我家里劳力多，她其实只是一个人在干活，而吃饭的却不是她一个人，她不好意思。
我那时候小，背麦子总也背不起来，三娘就把她那一捆丢在一边，帮我站起来，我很瘦，总也站不起来，她就把已经捆好的麦捆拆掉，拿出一两个加到她的捆里，再让我背，这样我就轻松了很多，能站起来。
每每，已然背起来了麦子在背上的我，回头再看三娘，她半倾斜躺在她的将要背起来的麦捆上，脚一蹬，全力往后一仰，再往前一挣，就终于站起来了。然而，有时候，其实，并不会这样顺利，要好几次。
那时候傻，这样的事情，也是常见，只是默默地望着她，默默地为她加油，今日想来，那当时日月的苦楚，竟然这样的令人心疼。
所幸，母亲生下弟弟的这一年，粮食算是丰收了，三娘就特别高兴。
家家户户相帮着碾麦子，轮着谁家碾麦子，就谁家管饭。
轮到三娘家碾麦子了，帮忙的人们忙完，却都走散。于是，三娘便坐在自家院子里哭起来，大声的哭，只骂叔叔说日子没过好，旁人嫌弃，不留在家里吃饭。
我和二叔的儿子坐在台阶上吃，吃的满嘴流油，三娘的粉条烩菜和油饼实在做的香，特别香。
哭着闹着也最后没有用，三娘就起来给我们几个留下来吃饭的孩子天添菜加油饼，哄着我们吃，蛮吃，吃饱饱的才是心疼娃娃。
善良的三娘不抠门，当自己有了，其实是很慷慨，可是，她大约是不知道所以才哭闹，人们其实是想着给她省些的。
后来，我们都大了，父母养活我们，也更吃力了，叔叔们就都自己过日子了。
三娘和叔叔很勤快，没几年，一院子的大瓦房，整齐而气派地建起来了。
就在上一个寒假，因为家里停水，而三娘家里有水，我便应了三娘之邀，抱了小侄儿和小侄儿的一大堆小衣服到三娘家里去洗。三娘不让我洗，叮嘱我只管照看好小侄儿就是，衣服她洗。
在洗衣服之前，她去厨房给我和小侄儿端出了她自己烙的金黄的油饼子，让我们连个一边晒太阳一边吃，她洗衣服。
勤快的三娘，两个脸蛋红扑扑的，特别可爱，望着她的时候，我恍惚间好像回到了那个她刚刚被娶进门的那个满院子、满屋里、满脸都是金黄色的黄昏里去……
……
我怎么也没有想到，那竟然是我见她的最后一面……，她才47岁啊……
今天是10月16日，10月14日，我还未天色的暗中回醒，就看到父亲在家里的群里发了一条信息：“孩子们……告诉你们一条不好的消息，你们的三娘，因病在天水医院抢救无效，过世了……”
“咋可能哩？”这是艳丽妹妹听到这个消息的时候的一句话。
就是，咋可能哩？脸蛋还红扑扑地哩。
给母亲打电话，母亲说：“唉，你三娘一直喊头疼，晕，却一直都不去检查，天天忙光阴着哩。前两天，俊霞说要和婆婆两个来，你三娘一听亲家和女儿要来，就高兴的连撒一样，赶着赶着把粉条做下，今儿……”母亲哽咽了：“阿，粉条还在院里挂着哩，没干……”
“赶着赶着把粉条做下，一点没缓，又想着赶着赶着把菜压了，就把人挣劲大了，吐了，睡下了。三点多给我打电话，说'大姐姐我吃力很，你来给我把菜淘了’……”。母亲说：“我就赶紧上去了，去了一看，你三娘只说，想着把撒做好，娃和她阿『婆婆』家就能舒舒服服坐着了，话没说几句，人就不行了……其实是脑溢血，那会已经……赶紧往医院送……”
泪……
一个乡村女人，苦了一辈子，到头来，这样结局……
“人生苦短，转眼之间就烟消云散，昨天你还埋头苦干，今天你已撒手人寰。你走得可怜，留下的怎么办……”这是我四娘哭我三娘的语言。
这语言，又岂止适合我亲爱的三娘一个人的苦难，我听得三娘这样的人生，这样的活，这样的死，太多件，一边泪流，一边麻木……
叔叔生得英俊，勤快，为人品性良好端庄，又好读书，写得一手好字，少有人比。
这一生，我想，对我三娘唯一的报偿，就是她嫁给了她的爱情，不然，在那个小屋里的那个夜晚，她的脸上，不会是那样将整个院子都照亮了的金黄。
所以，在这个冷冷的秋夜里，我为我这个亲爱的三娘，我的那个曾经在昏黄的灯光下，把整个院落和整个房屋都用娇羞照耀得金黄、绯红的，我的人生中所见过的第一个新娘，写下我的爱，我的怀念，也写下我对这个人世间，无数的悲伤……
今日，她下葬……
三娘，走好……
秋 在这个深
冷的秋
我披发于马关的山脊
山风波行在长空
蝼蚁在寒风的洞穴里
只剩了残躯
马关的雨
和春天的你
都只是一场记忆
——后记
路途千里 无所供奉 唯有文字 呜呼哀哉 伏惟尚飨
不孝侄女 小四泣泣 我和你一同 在那黄土地上 劳作过