读书369
读万卷书,行万里路。读书369,每日陪你听名著/读美文,用读书点亮你的人生。
16篇原创内容
公众号
我们与父母之间,不是隔着一个时代,而是隔着一场基因的突变。
不知道大家是否有同款父母,退休后最大的乐趣就是省钱。每次打电话,十有七八不在家里,而是在外面疯狂购物。恰恰相反,哪怕是为了买瓶酱油,他们也不惜花上大把的时间,把各大超市逛个遍,从中找到折扣最低的。最令我头疼的是,从前上班时,他们还关心天气预报,看看新闻联播。退休后,他们整天四处转悠,只接那些超市打折的广告宣传单。然后,戴着老花镜,横向纵向比对,各种口算心算之后,拎着小布包出门去“血拼”。为了省掉那两毛钱的塑料袋钱,两人急中生智,一个在超市等候,另一个跑到学校门口,从那些派发校外培训宣传单的人手里,领了一个袋子回去。
为了招揽顾客,开业当天免费办理会员卡,每张卡送十枚鸡蛋,先到先得。为了那二十枚鸡蛋,爸妈凌晨6点起床,坐最早一班公交车去领福利。春寒料峭的时节,看着爸妈冻红的鼻头,和他们送来的“战利品”,我很恼火:“天还这么冷,你们要是冻感冒了,哪多哪少?谁家缺这二十个鸡蛋?”依然兴高采烈地讲述一大早的遭遇:“如果出门晚两分钟,就赶不上最早那班公交车了”,“幸亏带了马扎,不然腿真要站麻的”,“那几个排在最后面的,就没领到,这一大早的,白挨冻了……”“这么辛苦,为什么还要去呢?”我忍无可忍的打断了他们。可是,两人一边往冰箱里装鸡蛋,一边异口同声地说:“你不懂。”两人加在一起,每月的退休金有七八千块,但这收入跟他们的生活水平根本不成正比。买衣服不能超过100元,我给他们买的品牌衣服,常年藏在柜子里,说等有合适的机会再穿。结果,两人一到家,忙不迭地把新衣服脱下,然后还吐槽:“衣服那么贵,穿在身上怕刮怕脏的,喘气都不自在。”再后来出门,他们直接拒绝穿那些“体面”衣服,继续穿他们寒酸的“老三件”。以至于每次带他们进饭店时,服务员都会多问一句:“请问三位是一起的吗?”再就是带他们去逛街,但凡稍稍贵一点的地方,他们一问价,服务员就会爱搭不理,他们碰过的东西,也丧着脸重新整理一下,言外之意:就知道你们不买,问什么问?碰什么碰?说实话,每当这个时候,我是很讨厌那样以貌取人的服务员,但也很不理解爸妈何必把自己扮得如此穷酸?一方面,他们克己节俭,但另一方面,他们这样什么便宜买什么的囤积,其实是巨大的浪费。每次回去,看着所有角落都堆满了东西,我的心也塞得死死的。而且,烧饭经常忘记按下按钮的老妈,在这方面表现出超好的记忆力,这袋大米是充值送的,那袋是特价买的,那袋白面是积分换的……还有卫生纸、面巾纸、牙膏牙刷,用我的话说“感觉能用一辈子了。”明明一顿饭只吃几片肉的两个老人,冰箱里却装满各种各样的特价肉。有时候,我真怀疑他们是不是欠了什么巨额债务,需要如此精打细算的过日子。2019年9月,我好说歹说,才说动他们报了“夕阳红老年团”,去心心念念的西安玩一圈。在机场进安检时,我妈把我叫到一边,小声地说:“闺女,我和你爸的银行卡在床头柜里,密码是你生日,万一我们有什么事,一切从简。那些钱,是留给你和你弟的。”然后,她把我拉得离她更近一些,神秘而开心地用手指比划了一个数字:“整整这个数呢。”我一听就火了,用高了一分贝的声音对她说:“能不能说点吉利话?我是送你们出去玩,胡思乱想啥呢?”我妈嘿嘿一笑:“以防万一嘛,到了我们这个年纪,一切皆有可能。”那天,我把爸妈连推带拉地送进了安检,看着他们进去才离开。可是,从飞机场出来,一个人坐在车里,我突然就泪崩了。想想他们平日里一分一分地省,但为我和弟弟,却几万几万地攒。那句话说得很对,如果父母还过得很苦,那我们长大还有什么意义?我一边哭,一边把这句话发到我妈微信里,并叮嘱她:“到西安好好玩,别不舍得花钱。”我妈秒回:“当父母的,天生贱骨头,心甘情愿!我要关机了。”我天真地以为,让父母见识更大的世界,接触到那些生活极为潇洒的同龄人后,他们会有所改变。可谁知,从西安回来后,他们居然表示以后再也不出去旅游了。她用几乎是被抢劫般的语气问我:“你把我们的东西都扔了?”是的,趁他们去旅游,我请了家政,把爸妈的房子进行了彻底的大扫除。你能想象吗?硕大的冰箱里囤积了大量超市打折食品,光是冻丸子就有七八袋。更难以容忍的是,整体衣柜里,塞满了长年不穿的衣物,有些毛衣已经脱线了,依然不肯扔掉。而家里但凡可以塞东西的角落里,都塞着各种塑料袋、尼龙绳,购物袋……那个家政阿姨整整打扫了一天,家里前所未有的清爽利落。谁知,我妈发现不对劲后,各种追问:“那瓶醋哪去了?那件衣服那么新,怎么就扔了?那些购物袋都有用,你扔了以后我拿什么装东西……你这是调虎离山……你太过分了。”那天,她连晚饭都没有吃,并且在接下来的一个星期内,都拒绝搭理我。后来,老公出差,我请他们来我家帮忙接接孩子做做饭,他们才肯跟我讲话。用小的肥皂头,装进旧丝袜里,还可以用很久;餐桌上,他们不停地给我和女儿夹肉夹海鲜,但他们就吃那些便宜的素菜,还美名其曰:养生。他们来之前,我们家的冰箱里也就几颗鸡蛋和一点点肉,但不出两天,他们就把里面装满了。更可气的是,那天下班回家,我发现家里多了一个白色塑料桶。我爸说,这是你隔壁栋装修不要的,放心吧,已经刷干净了,把平时洗菜、洗衣服的水攒下来,可以冲马桶。还说:“你们年轻人不是天天提倡环保,节约用水嘛。”望着那只格格不入的大塑料桶,我还是没控制住自己的脾气,拎起桶就下了楼。本来想扔进小区的垃圾箱,但想着他们一定会捡回去,于是,我出门把它扔到了大街上的垃圾桶。我也没挽留,反而说了气话:“回就回吧,回去你们爱怎么买,怎么堆,我也不管了。”然而,气话归气话,到了周末,我还是不放心他们,又回了家。于是,故意快走了几步,趁他们正看公交站牌时,从兜里掏出二百块钱,悄悄扔在地上。两人的第一反应是,这是不是骗子设下的陷阱,可是,已经很晚了,四下无人,并不像什么套路。我以为这样说过之后,爸妈肯定就顺理成章地把这钱留下了。想想,平时买瓶酱油省两毛钱都高兴半天的人,一下子捡到两百块,怎么也可以开心好几天吧?拿着那捡来的钱,爸妈东张西望,各种嘀咕:“年轻人都不揣钱了,那肯定是岁数大的人掉的,这得多闹心啊。”然后,两个人就站在原地,左顾右盼地等“失主”,推测着失主发现丢钱后的焦急,商讨着万一等不到,这钱该怎么处置?好在,路过一家水果店正做夜间大甩卖,爸妈忘了生气,大步流星地钻了进去。他们在一堆水果里挑挑捡捡,一边比较着原来的价格,一边问我想吃什么……他们唯一不算的,是吃不完烂掉会损失多少钱?而这些钱,完全可以买到适量的质量与口感都不错的优质水果呀?她排队买完一袋特价绿豆,送到超市外面相识的铺面寄存,然后再重新排队。如此反反复复,直到收银柜员都认出她来,说了她几句。阿姨并不服气:“你们说一次限购一袋,我又不是夹塞,凭什么不给我结?”走出超市,看着阿姨拎着那些绿豆很吃力的样子,我忍不住想起爸妈,想帮她一把,于是决定捎她一程。在送那个阿姨回家的路上,我问她:“阿姨,我爸妈跟你一样,你们就不知道累吗?”阿姨语重心长地说:“孩子啊,我们这一代人苦过穷过挨饿过,家里有粮,心里才不慌,而且我这些绿豆,也是给孩子们买的。”“还能省,还会算计,就觉得自己还有用,人要是没用了,精神气也就没了。”那天,把阿姨送到家后,看着她操劳又喜悦的背影,我心里热浪滚滚。就像心理学家所说,我们没有经历上一代所经历的贫穷、饥馑、匮乏,没有像他们那样,为了吃上一顿饱饭而穷尽所有智慧和体力。他们疯狂的精打细算,是基因般的饥饿贫困记忆在制造危机意识。我们与父母之间,不是隔着一个时代,而是隔着一场基因的突变。事实上,在这个囤积旧物、辎铢必较的群体背后,是一代人的饥馑记忆,也是一代人被时代抛弃后的迷乱和无安全感。无情扫荡他们的生命经验,执着地要求他们按我们的意愿生活,其实何尝不是干预他们的生活,生硬地将他们带入我们的价值领域。当我们拒绝被父母逼婚催娃,讨厌他们对我们生活方式的指手划脚时,那么,我们应该首先停止对他们生活方式的粗暴干预。如果这样能给他们带来安全感,那么,在没有影响到别人的前提下,这何尝不是他们的权利与自由呢?为了包一顿饺子,她韭菜在市场里买,虾仁去了海鲜批发市场,而肉馅去了超市,因为当天打折。怕我不耐烦,她好几次小声地赔着小心:“要不你别陪我了,你先回家吧。”我挽了挽她的手臂,说:“老妈,你想怎么买就怎么买,我送你去。”而我也在心底彻底释然:小时候,父母宠我,现在他们老了,我也要用他们喜欢的方式,去溺爱他们。
作者:刘小念,一个写故事的手艺人,也是一个二胎妈妈,专写婚姻内外那些事儿,来源:写故事的刘小念(ID: xgsdlxn)。