大院往事之三：那些少年得风花雪月
我和阿英从北大门出来，沿着一截土台走向学校。土台边上有高大的白杨树，树下有卖沙枣的老太太，还有一个卖冰棍的老头。沙枣一毛钱一杯，用搪瓷缸子堆得满满的，酸酸甜甜的沙枣是我们甜蜜的零食；白糖冰棍三分钱一根，豆沙的四分，奶油的五分，我们轮番用身上不多的零钱请客，你请我吃沙枣，我请你吃冰棍。
在路上，我们会遇到蹦蹦跳跳的阿菁和眉飞色舞的阿洁，她俩从文工团的院子里撒欢出来。我们一般会在体育馆或警卫营门口会合，在门口的大柳树下，还会遇到从班车上簇拥着下来的司令部的同学，沿着南昌路浩浩而来的政治部的一伙人，开始一段热热闹闹、轰轰烈烈的行程。阿菁和阿洁在钢琴和舞蹈中浸染，带着天然的艺术家的气质和澎湃的激情，总是燃烧着并将热情喷射蔓延到四周，形成热力的磁场。
学校门口有两棵硕大的平顶槐，仿佛两把绿色的巨伞，在这里，阿洁停止了她的“朱氏评书”。时间还早，我们决定去看望一下地里的“蓖麻”，“蓖麻地”在南边院子外的梨树下。我们学习了一篇课文《蓖麻的用途》，作为实践课，每班开垦了一块约20平方米的地，用来种蓖麻。大约是清明前后下的种，曹老师说：“清明前后，点瓜种豆”，除了课堂上教授知识外，他总是想方设法地让我们葆有对生活的温情。我们每天都去看，但一周过去了，地表毫无动静，蓖麻是睡着了吗？
大约10天左右，突然有一天，有人兴奋地冲进教室，激动而颤抖地宣布：蓖麻发芽了！我们欢呼着一窝蜂地涌向地头，只见两瓣嫩芽象胖乎乎的小手拱出了地皮。这样的胖手一天天地多起来，星星点点地从地心冒出来，风过处，有梨花的花瓣吹落下来，仿佛为它盖上洁白的纱帐。
阿英和阿洁在三班，我们在五班，一样的地，一样的阳光雨露，但三班的蓖麻明显比我们的稠密，比我们的长得高。这样的优势越来越明显，也越来越让我们感到焦虑，感到忧心，感到挫败。这为后来的“蓖麻事件”埋下了隐患。
一天早上，我们照例去地里看望亲爱的蓖麻，只见已有三寸高的 蓖麻歪倒在地上奄奄一息。案件并不复杂，半天时间真相就揭晓了：有人气不过，干了“揠苗助长”的事。这样令人啼笑皆非的结果，让曹老师沉默了，但他并没有批评肇事者，他轻轻地拍了拍他的肩头，好像为他拂去身上的灰尘。他说：孩子们需要生活，需要在生活中成长。
很多年后，在我经历了人生的万水千山，遭遇了无辜的伤害和践踏时，回望我的精神父亲时，我总想起罗曼·罗兰的一句话：所谓宽容，是紫罗兰将她的芬芳映照在践踏她的脚印上。泪水便漫上了心头。
也许因为这件事，也许不完全是因为这件事，曹老师酝酿了这次野炊活动。他是年级组长，首先要说服校领导，还要向军区报批，活动那天，有军区的保卫干部随行，以保障我们的安全。这一定是复杂而艰巨的过程，但这一切都隐藏在他黝黑而深刻的皱纹里，他总是一副宽厚而温暖的样子。
消息一经传出，好象在教室里点燃了一支爆竹，欢呼的声浪几乎要掀掉屋顶。我们激动地准备了三天：木柴、铁锅、军铲、备用水，除此之外，我们仨人帮又暗地里准备了各色零食：炸带鱼、花生、苹果，阿菁还偷出了他爸珍藏的巧克力。我们把每一次集体活动都当作聚餐的大好时机，大快朵颐，但不懂分享，就惹人眼红。曹老师已多次分别找我们谈了话，面聆心授的时候，我们都特别虚心，一出门仍然我行我素，用曹老师的话说叫“屡教不改”，直到今天。好吃，且要吃出名堂，讲究生活的仪式感，这是亲爱的兰州赋予我的生活质地。
野炊的地点选在白塔山的后山。我们顺着黄河，跨过铁桥，来到荒凉的河北，沿着一条乡间土路逶迤至白塔山后山。这是一片开阔地带，地势平坦，人烟稀少，又是沙土地，适宜埋灶做饭。
安营扎寨之后，男生开始埋锅生火，女生开始淘米切菜。我们仨游手好闲地四处巡视，瞅瞅西家米，瞧瞧东家的菜，兴奋得不知该干什么。所谓“乐极生悲”，大概就是为我们造的。不知是谁撞了我一下，我一个趔趄，正好踢翻一锅滚烫的开水，热水漫过脚面的刹那，我差点昏过去。脚面一下子就象面包似的肿起来了，伙伴们七手八脚地为我脱去鞋袜，有人说这样就不会粘连了。大拇指很快就鼓起了大水泡。我以为曹老师会训斥我，我为自己的愚蠢感到羞愧，感到深深的自责。但是，他只是关切地询问我的伤情，轻声问我疼不疼。我流泪了，不是因为疼，而是因为处于低谷时，那一抹阳光漫过心头的温暖。
除了我们仨，曹老师还安排了几个男生扶助我。他说，同学间的情谊就在于困难时的互帮互助。我想起英国人类学家盖茨·汤因比曾经说的一句话：人类文明的起点是人们困难时得到救助。回去的路要翻过白塔山，菁和雁一边一个架着我艰难缓行，路窄的地方，男生就猫下腰，让我趴在他的背上，我不太好意思，他们不容分说背起我就跑。儿时的伙伴，是一种宿命的朋友，未必性情相同，未必爱好一致，也未必志同道合，但这种友情铭刻在心，沉淀在生命的脉络中，永远不会随岁月逝去。
翻过白塔山，在乘坐羊皮阀子过黄河的时候，男生阿华的军用水壶不知怎么掉进了波涛汹涌的黄河，他吓得“哇”地大哭起来，他怕他火爆脾气的爹回去会揍他。面对人民群众的财产损失，又是重要的军用物资，几个工人叔叔连忙开起快艇沿河打捞，但黄河风大浪急，终不知所归。另一个男生毫不犹豫地卸下自已肩上的同款水壶，硬挂在阿华的肩上。
我们一行人一瘸一拐着顺着大教梁，从军区的小西门进入，摸到门诊部上药、包扎，结束这场难忘的旅行。
（作者简介：刘兰辉，1969年7月生于甘肃省兰州市，毕业于西北大学中文系。现任《中国卫生质量管理》杂志社副社长兼编辑部主任，陕西省人民医院杂志管理中心主任，陕西省作家协会会员，出版散文集《沿着春天的繁花去看你》）