包光潜：入禅的鸟

　　那幅鸟画忒有禅意。它胜似王摩诘的《雪溪图》和马远的《寒江独钓》。扁舟一叶，执钓寒水，虽有禅境，却是人而为之。牧溪《莲鸟图》中的那只鸟，宛若老僧，微缩颈项，半闭眼睑，形容无悲无戚，无喜无乐，表情平淡如水，静寂如太初。它极其自然地栖身一枝莲蓬，尾翎自然下垂，以保持身体的重心。独立寒秋，残荷触目，几处苇草，水波不兴。这种置身山水却无山水、山水又在眼前之境，许多修行人都难以企及。所以，我以为鸟胜于人，真的不为过矣。

　　画僧牧溪，僧名法常，号牧溪，俗姓李，南宋画家。

　　多年前，我读过牧溪的《叭叭鸟图》，不止一幅，并作文《何为叭叭鸟？》。其实，叭叭鸟就是八哥，学名鸲鹆。《莲鸟图》中的那只黑鸟——画面漫漶，只看清一团黑——疑为八哥，却不然。虽然八哥通体乌黑，但它的前额有羽簇，并竖如冠，翅下有白斑。到底是只什么鸟呢？好像不在我的认知范围。

　　我囿于水禽，始终没想到极其普遍的乌鸫。似乎豁然开朗，又百思不得其解——乌鸫会栖身于莲蓬，那么优雅而情趣盎然？事实上，虽形似乌鸫，可牧溪画的未必是它，也可能它是画家心目中那只想像与修改无数次的鸟，既不是牧溪喜欢的八哥，也不是俗不可耐的乌鸫。我之所以厌恶乌鸫，是因为它太不讲究，随处觅食，包括垃圾场。当然，这是偏见。人家瑞典人可喜欢乌鸫了，还将其法定为国鸟。这么一想，我又觉出它的几分可爱来，想起一些与它有关的场景，譬如初夏雨后，草色葱郁，它们便成群结队地飞到操场或我办公的小院里，觅食，嬉戏，忽而树上，忽而草坪，而且能够叫出不同的声音，表达或传递彼此需要的信息或情感。更多的时候，它们俨然君子，迈着持重而稳健的步伐，确有点儒家的风范。

　　我想起曾经读过的《鸲鹆谣》。好在网络发达，一找就找到了，原来是《左氏春秋》里记载的一首先秦诗歌：“鸲之鹆之，公出辱之。鸲鹆之羽，公在外野。往馈之马，鸲鹆跦跦。公在干侯，徵褰与襦。鸲鹆之巢，远哉遥遥。裯父丧劳，宋父以骄。鸲鹆鸲鹆，往歌来哭。”要翻译成白话文，有的字词，我还真的拿不准，包括读音。一搜索，又搜出不少与鸲鹆有关的资料。譬如《周礼·考工记序》中记载：“橘逾淮而北为枳，鸜鹆不逾济，貉逾汶则死，此地气然也。”鸜鹆即鸲鹆，俗称八哥；济即济水，发源于河南王屋山上的太乙池。不言而喻，八哥只生于温和的南方。也就是说，2000多年前，我们祖先就注意到了这种可爱的小鸟。紧接着又发现，这种小鸟可以削舌驯化，学人语。《淮南万毕术》中记载：“寒皋断舌可使语。”这真的太残忍了。八哥被宠，大抵始于此。

　　又一日，我又在电子放大镜下拜访那只一直被我当作八哥的鸟。这才发现，“八哥”并非通体漆黑！它的腹部竟然是乳白色，还有白色的小蛮腰，只是显露的面积较小，被淹没在周遭的淡色中，自然而然地产生了情感倾向性的错误。难道是雨燕？可擅飞的雨燕没有它这样的体态啊。难怪古人说，世上本无事，庸人自扰之。

　　还是当作八哥吧，即牧溪说的叭叭鸟。那么《莲鸟图》中的八哥，是不是已经逃脱了牢笼，超越了现实，抵达了禅境呢？