左军 || 苦柚子

让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度

作者简介

左军，1966年1月出生，枞阳县第三中学教师。教学之余，偶有心得体会也会诉诸文字。发表教学论文数篇，也曾发表过散文几篇。

苦柚子

春节虽早已结束，可茶几果盘中的那只苦柚子依然还在。只是颜色更加的枯黄，外表也更加的干巴和多皱了——与精美而喜庆的果盘形成了强烈的反差。

苦柚子是柚子中的一种，大如拳头，状如橙子。因食之微苦，故曰“苦柚子”。

相较于一般柚子而言，它是难登大雅之堂的。一般的柚子，状如葫芦，颜色金黄，未食已闻其香，食之回味悠长；而苦柚子不但个头较小，外皮粗糙少光泽，而且味道也是苦涩的——也因此，几乎没有人去栽种它；偶尔这样的树散落在门前屋后，结了果子，主人也多任其掉落，腐烂，很少拿到市场上去卖。

可就是这样的苦柚子，却有着与众不同的功效，尤其在疏通血管、保护肝脏和降低胆固醇等方面，效果非常明显。

我母亲因为肾病在县医院里透析。她在与人谈到苦柚子的好处时，被同病房的一位病友听到了。去年十一月份的某一天，那位病友吃力地掮着一蛇皮袋的苦柚子，放在母亲的病床前，说：自家树上长的，也没有什么人吃；既然您老认为好，您就拿去。

当时，我大姐在陪护母亲，忙问“多少钱”。他憨厚地笑笑：“什么钱不钱的。自家树上长的，不值钱。”

除其他几个病友拿走一些外，剩下的那大半袋苦柚子，我大姐一下子就背了回来。

此后的一个阶段，母亲每天都要吃半个苦柚子。连续吃了一个阶段后，母亲的胆固醇也果真降低了一点。我从母亲处也拿了几个，带到自己的家里，并偶尔吃上一个。这东西入口虽苦涩，水分却充足，味道也清凉。

苦柚子是越吃越少了，可那送苦柚子与我母亲的病友的形象却深深地镌刻在我的脑海里，怕是永远也不会忘掉的。

那病友四十几岁的年纪，透析已有五六年了。他原为木工，家住城郊，有两个孩子。大孩子前年考取了远离县城的乡下高中，另一个孩子在县城读小学。

透析病人都有着相同的外貌：脸色枯黄而焦黑，眼神凝滞而无望。他也是这样。要说有什么不同，那就是他比别的病友年轻些，黑瘦些，也更沉默些。

他是在我陪护母亲的过程中认识我的。去年五月份的一天，从我母亲处得知我在县城中学教书时，他那焦黑而枯黄的脸似乎一下子有了光彩，那凝滞而无望的眼睛也似乎一下子就放亮了—— “孩子没考好，在乡下上高中，很不方便。不知能不能到城里来借读？”他坐起身子面对着我，一下子冒出了许多话。

借读？这确实是有过的，而且还不少。只是这几年政策紧了，想“同城”借读十分困难，除非有特殊的门道—— 有些门道，“你懂的”。

可是，家住城郊、老实巴交的他知道这些门道吗？常年躺在病床上透析的他会走这些门路吗？他连自顾尚且不暇，哪里还有这样的能力、精力和财力呢！

面对这样一位病人的询问，我一下子为难起来，不知怎么回答才好。以前我也为一些学生办过借读，可现在情况变了，政策紧了；那些可变通的“门道”尽管我也知道些，但毕竟需要人冒险去办，需要找关系去办，更需要花钱去办——这，又谈何容易！于是，我只得像鲁迅小说《祝福》中的“我”面对祥林嫂关于“灵魂”之有无的询问一样，一下子说“能借读”，一下子又说“不能借读”。

听到我模棱两可的回答，他似乎“懂得”了，脸色更加地暗黑下去，眼睛也更加地无光，并长叹一口气，一下子栽倒在病床上，绝望地瞪着透析病房惨白的天花板。

我则在安排好母亲透析后，快速地逃离了病房。

以后的几次，我去陪护母亲，他似乎都有意在回避我。我当然也不主动去看他——我像做了贼一样的心虚。

在苦柚子吃得仅剩下一只的时候，我终于又可以坦坦荡荡地去医院陪护母亲了，因为那病友已经不在县医院透析了。母亲说：“他到民营医院去透析了，那里不收费。”

在政府扶助下，县医院对透析病人的收费也不算太高，但多数民营医院里透析确实一分钱都不收——他们赚的是政府对医治大病患者补助的钱。

不但那病友去了民营医院，同病房的其他病友也去了一些。当然，也有继续留在或来到县医院里透析的病人——毕竟，在县医院里透析虽然多花一点钱，却能让人更踏实些。

病人有去有来，这正如大街上的行人，也如流水般的岁月。只是，我茶几果盘里剩下的那只苦柚子，虽经过了漫长的冬季和喧嚣、热闹的春节，却一直留存着——我，哪有心事再去食用它呢？但我又固执地不将它抛弃，只任其在喜庆而精美的果盘中，在流水一般永逝的日子里，渐渐地萎缩，风干，直至焦黑。它成了我的一个心结。

【版权声明】本篇图文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。