读书的用处

你总是说我读书读进去了而没有读出来。这意思我懂，但不能同意——我离读进去都还差得远。

这是个对书呆子高度警惕的时代，比以往任何时代都更甚。于是，当你刚拿起《呐喊》，就会有多个声音在你耳边呐喊：不能做书呆子！要读也得读点有用的！于是，你就赶快上街去买《炒股技巧大全》，或是《追女十八招》，或是《讨好上司的秘诀》。

都不读书了，当然书呆子也就没了。但没有书呆子的社会实在不好玩。无论做什么事情，我们最先想到也是最后想到也是惟一想到的是：做这件事可以给我带来多少利益？世界的美好就在于它的参差多态。如果每个人的想法都差不多，都只有一个出发点，那么这个世界也就索然无味了。

书呆子的可爱之处在于，他总是为世人见不到利益的事情而忙。李商隐的《锦瑟》究竟是一首悼亡诗，还是感怀身世，还是他诗集的总序？这样的事情有谁关心？关心了又有什么用？书呆子们关心，并且关心了一千年。

书呆子的另一个可爱之处是，总是自以为对人情世故看得很透，在现实生活中却又狷介笨拙。你看钱钟书先生，他的《写在人生边上》，他的《围城》，对世态人情刻画得多么入木三分啊！而在现实生活中，他却是个上当受骗了还自我感觉良好的人。

当然，书呆子也渴望自己的学问能够经世济用。无论是“百无一用是书生”的牢骚，还是“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的惆怅，都表达了学以致用的渴望。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，更是千百年来读书人功利思想的反映。但是，这种功利思想发展到极致，就会使人逐渐丧失对知识本身的兴趣。有人想拜欧几里得为师，就问：“学了几何有什么用？”欧几里得马上转身吩咐仆人：“给他几个铜板，让他走吧！”

过于追求实用，反而会走到实用的反面。实用主义哲学大师杜威这样说。

害怕做书呆子，对所有的知识都以实用为目的，对所有的书籍都浅尝而止，虽然可以免于做书呆子之忧，但人心却也浮躁了起来。读书读进去当然要读出来，但还没进去就想出来，就未免太聪明了。没有一点痴气和傻气的人最终不会很快乐，最终要忏悔。读书，大概可以使人痴一点，傻一点——我以为这是读书的作用之一。

小编注：此文刊发于2001年6月15日《检察日报》急话闲说专栏。