我亲历的3次洪灾：恐惧和腐烂，挥之不去
从六月开始，似乎每天都会下雨。
因为突降暴雨，洪涝灾害严重，歙县不得不推迟了高考。
我的老家就离歙县不远。有同事拿着歙县遭遇洪灾的新闻图片来问我，你们老家那边的洪水真的那么恐怖吗？
是的，在我们那，如猛兽一般的洪水，真的就那么厉害。
在山区很多人家，都靠河建房。一旦大雨不停，或者上游泄洪，那住在下游的你，很可能就要被淹了。
我们家的村子就是下游靠河，地势也不高。
在我们老家，“遭遇洪水”“洪涝灾害”比较官方、书面语，当地的方言一般直接叫“发大水”。
在我的记忆中，我就至少亲历过三个年份的“发大水”。
分别是1991、1998、2002年。
见过洪水的人很多，但自己家被洪水淹，而且是反复淹的不多吧。
我们家就是其中之一。
第一次是1991年。
那时我六岁，第一次见到发大水。
一个夏日午后，灰灰的，黄黄的，浑浑的大水，从远处一片一片漫过河滩，漫过水田，漫过防洪堤，不急不慢地涨到了家门口。
那很可能是我们当地二三十年来第一次遭遇大水。
记忆里很欢快，像看热闹一样。
那一次运气好，大水涨到大门前的台阶时就止步了，并没有淹进家里。
大水退去之后的一天，姆妈牵着我的手，去村上领到了两袋救灾的方便面。
那也是我第一次吃到方便面。好像是个一个台湾的牌子，黄色包装袋，具体名字已经记不清了。
那时候的零食，能有一块鸡蛋糕就不得了了，那两包方便面是个稀罕物。
今天想起来，还是觉得香！
第二次是1998年夏天。
那一年的雨水特别多。
我们在每一天的倾盆大雨中，忧心忡忡地睡去。第二天醒来，大河里的水位又上涨了。
终于，有一天半夜，姆妈紧急拍醒我时，大水已经漫过了防洪堤。
大水来得又快又猛。
刚刚才漫过防洪堤，转眼就到了大门口，然后进了门，涨啊涨啊涨啊。
这一次大水一直涨到了距离我家天花板只有半米多才停止。
家具、厨房里的坛坛罐罐都来不及搬，在屋子里飘来飘去。
我站在二楼的楼梯口，看着黑乎乎的水，一晃一晃地拍打着楼梯间的水泥台阶。
心惊肉跳。
大家一夜未眠。
天亮了，安点心了。
站在二楼放眼看去，灰黄色的大水，已经盖住了整个村子。树木、死猪、蛇，轮胎，一堆堆飘在水面上的稻草。
水来得快，也去得快，第二天下午就退完了，留下整个屋子的烂泥。
村子里好几家的房子倒了，还有一对老夫妻来不及逃生，被活活淹死在屋子里。
大水淹村是什么样子的，大概就像下面这张图。
第三次是2002年，也是夏天。
那一年似乎没有下没完没了的大雨，但大水却很奇怪，隔三差五的来一次。
而且每一次大水来之前，村干部都会挨家挨户的通知，说一些这样的话：
下午三点，大水就要来了，大家做好准备。
然后下午三点，大水真的就如通知所说来了，特别准时。
这一年特别准时的大水，每过几天就来一次，前后淹了我家五六次。
第一次水位最高，有一人深，然后一次比一次小，最后一次刚刚掩过脚面。
今天写到这里，我才有些缓过神来：为什么当年雨水不多，却有大水，而且那么准时？
很可能是上游雨水太大，为了缓解洪灾隐患，保大城市，不得已进行的泄洪。
村干部的通知，就是例行的疏散和撤离工作。
五六次，反复淹，好像也没什么怨言，中国的老百姓为了大局，默默奉献的品质，非外人能体会。
我对1998年的那次发大水，记忆非常恐惧。
天黑透了，雨不停地下。
我们形容大雨，常常说它是像断了线的珠子一样不停地往下落。
其实错了，真正的大雨，不是断了线的珠子，而是用珠子穿成的线，没有断落，没有止息，从天上源源而下。
一两道划破天际的闪电之下，水光黑乎乎地晃动，一大片，一大片，铺天盖地，漫漫而来。
没有亲历过洪水的人，很难体验那种恐惧。
你逃到了二楼，暂时安全了。
但你心里很慌，因为你不知道水还会不会继续涨，脚下的房子会不会塌，有没有人来救你。
你要跑出了门，早一点还好，要是迟一点，黑天大雨之中，脚下已经没有沟，没有路，都是一片水了。
白天来洪水，还好一点。可以提前预判水势，该走就走。
最怕的是晚上，警醒的人会不停地起床查看洪水涨势，也有人睡着睡着床就飘起来了。
站在岸边高处看大水，可以“事不关己”。在电视看泄洪直播，可以感慨“壮观”。
唯有身处其中者，才能知其痛楚。
比如，98年，还有02年的大水退去之后，我家里到处都是淤泥。
我做的最多的一件事就是：从压水泵里压水。有些人家没有水泵，就得到河里挑水。
然后一桶又一桶地提到屋子里，冲洗堂屋、家具、锅碗瓢盆。
可即使这样，那些被红水浸泡过的墙壁、木头、家具，无论你冲洗的多么干净，晾了多久，一到夏天，它们还是会散发出一种潮湿、腐烂的气味。
墙壁上的霉斑，除非推墙重建，否则无论刷多少次石灰，还是会冒出来。
再比如，田地里，等待了一个冬春，却没有来得及脱粒的菜籽，全都冲掉了。
而那本是你下学期的学费、生活费，是下一季水稻的种子、化肥。
再再比如，我家的菜园子、猪圈厕所，也全倒掉了。
除了空心菜和储藏在二楼的马铃薯，菜地里所有的蔬菜，在大水浸泡之后，都会死掉。
98年，我整整吃了一个夏天的辣椒炒空心菜、空心菜炒辣椒，土豆炒辣椒、辣椒炒土豆。
直到今天这两样菜我都不太吃。实在是当年吃多了。
对我的老家来说，每到夏天，很多地势低洼的人家，都会焦虑，祈祷今年不要发大水。
有时候灵，有时候不灵。
有能力的，在亲历了98年的洪水之后，再盖房都会特别垫高地基，或者干脆就搬到地势高的地方了。
我们家也因为搬迁的原因，08年之后也再也没有被淹过了。
这几段曾经的记忆，也真的只是记忆了，不用在现实里重新遭一遍罪了。
但每每大雨之际，那种恐惧和腐烂的气息，又会浮上心头，怎么样也挥之不去。
8
刚才查了一下，我亲历的91、98、02年三次大水，不独我们皖南，全国有很多地方都遭遇了大暴雨、洪涝灾害。
中国实在是太大了，自然灾害多。
每一年不是这里有旱灾，就是那里有雪灾，不是这里地震了，就是那里山崩了。
哪一年如果风调雨顺，啥事没有，说不定心里还觉得有点奇怪。
每一年都难，2020年的这个庚子年似乎更难一些。新冠、洪水、阿三、老美，事情一出一出的。
所以每次看到新闻里，特别是关于暴雨洪灾的事，因为曾经经历过，会多出不少的感同身受。
然后我就想，不唯人，亦为国，关键时刻，唯有咬牙挺住了，熬过去也许就是另一片天。
中国的老百姓要求的真不多，无非就是风调雨顺、国泰民安。但偏偏这八个字，要实现起来是真难。
也偏偏这个人间，就是这么残酷。