软秋粑

我答应了。因为这是记忆里挥之不去的情结。特别是临近清明，有些亲人离去了，但那块土地上还生活着我们曾经熟悉的人，即使回不去，梦里也依稀望见那山，那水，那些人。

软秋这种植物，在我们南方常见。她的生命顽强，好像大地只要有沙土泥地，稍微有点水，她就能静静生长。

她的颜色不是那种艳丽，但也一眼可以入目。像一个美丽的姑娘，穿了一个带淡青色的衣裳，也掩饰不住自己的美丽。就像前面说到的那位女同学，想追的人排成行，却没有人敢行动，因为她家哥哥多，谁也不敢随便去惹。胆大的那一个，自然最后成了她一生的同行者和坚定的追随者。

软秋的成长期似乎非常长。春天一过，她悄悄生长，就像大别山无数个普通人的生命。她们安于现状，既不奢望外面的大富大贵，也不自践于乡间小路的曲折。你看她，她不语，你不看她，她一样向往阳光。

置身于无限生长的各类草堆里，外地人看不到她的光华。就如你今天怎么去看黄安县，她也仅是一个普通的县。但偏偏，就是她这里，出现两任国家主席和两百多个将军。无数人啊，你们执着于自己的天地，其实这里的人不惹事，如果惹事，那一定是大事。你过你认为美好的日子罢了，未必非要来观照别人的生活。每个人的日子，都与自己的内心世界相关。所以，这里有人进，有人出，还有人，永远只是思念却不回来。如我。

记忆里，母亲总是带着我们，到田野里去采集软秋。我们蹲在地上，一点一点的采。母亲总是采其枝叶，留下其根。而我们，却总是连根拔起。母亲说，留点根让她明年再长。母亲的声音，在田野里温柔无比，那时候阳光高照，虽然我们一无所有，但有了她的声音，整个世界便在身边，已经觉得足够。

采摘回来，自然要清洗。洗过之后，还要拿到一种叫“队”的公用物上去“踩”。这次土语词怎么写，我也不清楚，但只是要吃过的人，一说就懂，外乡人看不懂，今天就原谅一回。那所谓的“队”，就是利用天平杠杆原理，用来“钟”东西的，一脚踩在这边，一脚踩在“队”上，下压，然后把粮食砸碎。

软秋鲜艳的身子，就慢慢变成水汁般的泥。可怜的灰姑娘，奉献给了人类最后的乳汁。一切的植物与食物，都是上苍的恩赐。所以大地才生生不息。

“钟”好后，母亲一般是拿糯米来伴的。放在一起，用“队”不停的“钟”。最后，软秋服硬，与米一起抱团取暖，成为面团。面团也柔软，慢慢用力揉了之后，软秋与米合力，成为结合最紧的同谋。

记得，那时的春天油菜花开得鲜艳，悠长的梅雨季节还未到来，空气清新。大地丰饶，人间经常却是一穷二白。那是那个时代的特色。因此，软秋粑，便成为人们最受欢迎的食物。

和好了面，就是煎了。一般以煎为多，偶尔乡间也有蒸的。但蒸的没有煎的那味好。日子稍好一点，才用油煎。油的金贵，我儿子这一代人甚至于包括我老婆这一代人体味不到。只有像我这样经历了乡间最贫乏食物的那一代，才懂得有油吃的滋味。所以今天，我珍惜一切食物，虽不像西方人那样在餐前感谢上帝，划个十字，但也是非常虔诚的，绝不暴弃天餮。

煎，是一个控制火候的过程。我从来没有做过，总是沾我姐的光。她从小便开始里里外外的劳动，再辛苦也唱着歌（好像后来做了妈妈，从来没有听到她唱过）。我唱歌是受她的影响。年轻时不懂事，经常旁若无人的唱，抒发自己的苦闷。我姐却向母亲学习，把煎的过程弄得炉火纯青。在我眼里，当时不懂火候，以为就是反反复复的煎来煎去，翻来覆去。

后来我懂得，如果一个男孩有个姐姐，那简直就是上天的恩赐。她如母亲一般给予和关照着你的一切。就如上学时不少人羡慕刚才提到的那位女同学，她那么多哥哥轮流到学校来给她送米送菜，既让其他男同学不敢给她递纸条，同时又嫉妒人家的伙食得到充分的改善。再加上她长得漂亮，同学们都怀疑这与伙食好相关。

各位可以想像一下，那时直到今天海拔还不到一米七的我，当时是多么自卑啊。

可我们就像软秋一样，因为其矮，撒在人群中与草丛中，你的自卑也无人理会与得见。这样就比较好，你要用学习好来自我安慰。人生总得有一头，阿门。

软秋粑经过了“钟”、“揉”、“煎”，就要出锅了。这里香味四溢开来，淡蓝色的软秋粑，已吸引了我们的视线。我弟弟当然是蹲在锅边不走的，老家话说是“好吃”，这个词在今天是个好词，但在过去，就有点那个带贬的意思了。但我弟弟从小就这样，你也没有办法。我和我姐姐虽然也想吃，但多半是要让着他的。这一让，就一生都在让。所以，我总觉得，子女多的，做小的那一个最好。美女同学家她也是最小的，六个哥哥，都在宠她，那是什么感觉！她是我们同学中第一个穿裙子的，对了，有个词叫“公主”，就是那个意思。

她是我们眼中的公主。

软秋粑不是公主，她甚至连灰姑娘都算不上。但她一样，得到了大家的欢喜。过去穷时喜欢吃，后来大家富起来了还是喜欢吃。许多在外的人，回到家乡，能吃上一口软秋粑，那是相当满足的。

有一年，我忘了是谁给我带了几个（请原谅，当时我只顾喜悦了），我儿子看着这颜色，不吃。我老婆也觉得怪怪的，不吃。我一个人吃得津津有味，吃一口还闭着眼睛，慢慢的品尝。在儿子与老婆眼里，我似乎是一个外星人。

的确，我与他们原来不识，也成为了亲人。就像软秋，与米虽是同类，原来也不识，却成为最好的合作伙伴。再如原来的同学们，在各自的奋斗中也好多年都失去了联系，但今天通过微信，我们叽叽喳喳，热热闹闹，比过去更像一家人。

顺便提问一下，是不是大家都有这样的感觉：如果换在今天，你一定要选择去爱你想爱的那些人？

晚罗。年轻人珍惜吧。

吃软秋粑，在今天，已成为一种念想。

母亲走后，老家便慢慢成为记忆。老屋还在，只是像过客一样偶尔光临。乡亲们还在，只是一个个慢慢变老。

姐姐后来嫁人，两个孩子，都在县城上学，直到都考上大学，也很少回乡下。而弟弟的人生更是曲折，由小富人到真穷人，再由真穷人慢慢发达，最后混入北京，是异乡人眼中的一个小老板，好在他迷途知返，为人四海，慷慨做人，经常为老家办点好事，有幸成为故乡的人大代表。他的儿子与姐姐的儿子，都在我的影响下，跑到部队上当了兵。关于软秋粑的故事，在他们眼里，外面的生活眼花瞭乱，而这些都是昨日黄花。只是我，还固执的坚守着某些传统，希望故乡强大，人们幸福。

那是当年与今天，我们能吃上软秋粑的幸福。

最后顺便说一句当时那个让很多同学上课走神、放假失魂的美女同学，至今，她漂亮如昔，风华依旧，笑容依然，夫妻恩爱，儿女成双，生活幸福。

写到这里，作者存心让你们在无限暇想的同时，还吃个小醋。

呵呵，呵呵，呵呵呵。

2018年3月28日，北京