永远的项脊轩，深沉的怀乡情

作者：李姝昱

项脊轩，是明代散文家归有光家的一间普通小屋，因充满了生活趣味、承载着浓郁情感而惹人怜爱。它的破旧、简陋，是一种沧桑美；它的景致、书香，构成了充实美；它的厚重、温馨，体现出人情美。一篇《项脊轩志》语短情长、引人入胜，成为中国古代文学史上状物怀人的佳作。

文章开头，介绍了项脊轩的历史变迁、房屋状态、修葺过程、独特风物等，让人身临其境。项脊轩是过去的南阁楼，有着一百年的历史，曾遭遇四次火灾而幸存于世。房屋面积小、光线差，而且不耐风雨。“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。”寥寥数语，生动传神。相似的情形，让人不由想起杜甫笔下的“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。但比起《茅屋为秋风所破歌》，此处多了一份时过境迁后的释然。有过房屋漏雨经历的人都知道，那是怎样一种焦灼、无助的处境！但在这里，作者归有光只叙事不煽情，只轻描不赘述，以冷静、客观的笔触冲淡了往日的苦涩记忆。

艰难的日子，要挺得过去，要自得其乐。“余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。”这几句优美洗练、清新明快，营造出欢乐的气氛，表现了作者辛勤劳动、热爱生活的乐观心性。经过一番巧妙改造，原本贫瘠、逼仄的房屋不仅可供遮风避雨，还变得亮堂起来。庭院里，新种了兰花、桂树、竹子等多种植物，景色宜人。身处其中，无论看书、吟诵，或者独坐冥想，都是美妙的人生况味。“而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”无边风月背后，是作者丰富的精神世界。写景叙事明白如话，善于捕捉典型意象，言有尽而意无穷，读来妙趣横生。

随着一句“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，作者将视野拓展至整个家庭，写出了兴衰更迭，道尽了人世悲欢。1507年，归有光出生于江苏昆山一个家道中落的大族，八岁丧母，人到中年又相继丧子、丧妻，仕途也颇为曲折，一生命途多舛。在《项脊轩志》中，他谈到了自己的原生家庭，谈到了儿时的求学经历。这些，在他饱经风霜的心里留下了深刻烙印。

“先是庭中通南北为一”，可是后来叔伯分家，在南北相通的院里砌了墙。从“内外多置小门，墙往往而是”“东犬西吠，客逾庖而宴”“庭中始为篱，已为墙”等多处表述可知，家庭关系并不和睦，甚至有点淡漠。一面面冰冷的墙，阻断了情感交流，骨肉亲人逐渐陌生。这可能在潜移默化中，影响了作者的性格。从下文可知，少年时期的他习惯关上窗户，每天在项脊轩中寂寞地读书。“轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人”，窗外是人来人往的热闹，屋里是独自一人的冷清。时间一长，作者竟能通过脚步声辨别外面是谁。这一细节，听起来既诙谐又心酸。写到这些不甚愉快的往事时，作者在字里行间没有怨艾，只是平静地讲述，留给人诸多回味。

文中最感人的，是两件日常小事：一是母亲在世时对孩子嘘寒问暖，二是祖母以象笏勉励“我”读书。

一句“某所，而母立于兹”，勾起了作者对已逝母亲的深切怀念。有天，祖母的婢女回忆说，当年“我”姐姐还是婴儿时在她怀里哭，母亲听到后，急忙叩门来问：“孩子是冷还是想吃东西呢？”听到这里，“我”不由哭了出来，想起自己小时候，母亲也是这样无微不至地关怀吧。母亲含辛茹苦，抚育子女长大，却早早地离开人世。其物如故，其人不存，让人顿生无限悲慨。

有次，“我”在项脊轩中读书。祖母过来看见时，表面上打趣说“我”整天待在屋里，像个女孩子，私下里却十分欣慰，认为孙儿发奋学习，将来有望考取功名、光耀门楣。不一会儿，她还特地拿来一个象笏。“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之”，祖母用心良苦、语重心长，对“我”寄予厚望。如今，斯人已逝，物是人非，令人不禁放声大哭。

寒来暑往，时光荏苒。在写完这些后过了多年，作者又补写了两段文字，记叙娶妻成家后发生在项脊轩里的故事，有乐景也有哀情。无论是“从余问古事，或凭几学书”，还是回娘家和妹妹们聊起项脊轩，都可见出岁月静好。然好景不长，妻子去世后，项脊轩也日益破败。虽又经过了修葺，“我”却终年羁旅漂泊，不常在这里居住。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，末句以白描手法来写澎湃的心潮，其情之浓动人心魄。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。历尽沧桑的项脊轩，见证了归家几代人的爱与痛，终将在风雨中坍圮。可几百年来，它又在文学史上屹立着，成为珍贵乡愁的承载物，成为不少人苦难中的精神寄托。在这个寒冷的冬季，重读归有光的《项脊轩志》，感慨万千。（李姝昱）

来源： 光明网-文艺评论频道