【丁雪峰专栏】如果是大腕儿

几位好友饮酒谈天，有人拿我取笑，问“如果”我成为“大腕儿”，打算做什么？在我的这条求学路上，我知道是绝对不能通向“大腕儿”的，虽然当今有一些人，当你还来不及理解的时候，他已经“大腕儿”了。

“大腕儿”这个词，不曾见于词典，是近些年经济腾飞，“社会转型”中冒出来的新词，大腕儿是一种文艺界名震四方，手眼通天的人物，他既是艺术家，又是名人，也是新闻人物和挥金如土的富豪。这年头的大腕儿虽然是文艺名人，可他这“大腕儿”，由于因时暴得，修为不及，性质待定，存在几十年了还不知怎样进词典。

这是一个很诱惑人的想象，“如果我成为大腕儿”，那真是情境翩然不同：突然天高地阔，眼前遽然金光万道，心头的块垒一朝全消，走在街上回头率极高，新闻记者跟随左右，画商画贩紧随前后，手里攥着花不完的钱。在这种情况下，许多愿望都可以实现，许多美事都可以得到，许多风头都可以占尽，许多快活都可以享用！

有道是“名能通神”，又有道是“金钱万能”。通神再加上万能，那便是导弹加无人机，天地间还有什么堡垒不能一攻而破？只怕是连那些傲慢托大，自鸣得意，盛气凌人，不可一世，面孔如坚钢硬铁的人物，见了这个“神”也要稀里哗啦一声，刹时化成一桶谄媚的蜜水了！

我成为大腕儿的第一件事，当然是花几十万，在最一流的美术出版社出一套8开本精装大红袍；第二件事，便是回我的老家内蒙古草原盖两间房子，每年水草丰美的时候，回去住上几个月，回顾童年时的生活，见童年的同学、朋友；第三件事，我要把在我的成长岁月中，所有对我有过期待，有过支持，有过关爱的人一个不漏的开列名单，都给与慷慨的报答，让他们的美行得到肯定和好报；第四件，我想让当年所有恃强凌弱，蛮横欺负我，看不起我，让我耿耿于怀的人，看看我现在风生水起的境遇；第五件，第六件……我真是可以开列很多。既然我是大腕儿，我都将大大的改变我的现状，活得轰轰烈烈，尽心恣意，风光无限！

在座的一位商界朋友，最善调侃，听了我这一番快言畅意，哈哈大笑，说听了我这一番“大腕儿宣言”，就足证我是成不了大腕儿的了!

“首先，你花什么几十万搞大红袍，这就足证你的文儒主义。一者， 你已经成为大腕儿了，再没必要为出书、展览操心，出版社会主动三顾茅庐为你出书，以拉大旗抬高他们的身价，给他们的脸上贴金。 不用说出一套，就是出十套八套你也不但不用花钱，而且还可以狮子大开口，索一笔不菲的稿酬。二者，现在的大腕儿都是商业与权力运作的结果，在商业化铺天盖地而来的今天，你仍抱住腐儒迂儒的观念不放，真迂不可及也！须知所谓的文化、书画，不过是你自抬身价的敲门砖，一旦进入大腕儿门第，便要把这块中看不中吃的砖丢掉，才是明智。”

“当今之世，尽人皆知的'成功之道’，你竟一无所知！君不见多少人口唱'艺术’的高歌，一旦成功，便把艺术置于一旁，甚至还反过头来嘲笑当初的同行之寒酸？可见兜里有钱的人，才能彻悟：钱比书有用多矣！”

“其二，倘你成了大腕儿，不是陪情人游山玩水，便是'金屋藏娇’于别墅、会所。即使情人、小三皆不顾。你也要陪酒肉朋友、客户、关系户、官长、新闻记者。你还要拍专题、做讲座、出席会议，反正怎样都轮不到你回草原怀旧。你想回草原盖房，便足见你腐不可及，成不了大腕儿了。”

“第三，过去对你有过恩德的所有人，都已成为过去，其中能有几人对你今后还有用？你已成为大腕儿，应该是避他们犹恐不及，以防他们听到了名头、闻到了钱味，向你伸出手来，分你一杯羹。更岂可开列详单，一个个找到他们上门送钱？真是愚不可及，注定成不了大腕儿了！”

“第四，过去欺凌过你们的人，不可一概而论。其中很有些人懂得弱肉强食，大鱼吃小鱼之道，在江湖中他们往往是机会主义的获利者。这些人皆非等闲之辈，对你成为大腕儿甚至大大腕儿甚为有用。你不但不能打击，就是赦免也甚为可惜。要考虑与他们同流合污，借机搭桥，本着'尔虞我诈，无商不奸’的信条，方可成为大腕儿！”

呜呼！听这位朋友的话，我已兴致全消！看来要如此成为大腕儿，并非快乐之事，记得有位曾经富了一阵子的台湾女作家，富了之后冷静下来说：

“一个人假如除了赚钱享受之外，没有其他，他的生活必然缺少乐趣。他会失去真正的朋友，换来一群趋炎附势的小人；他会缺少真正爱他本人的人，而只剩下那些爱他金钱的人。”

既如此可怕，我还是把这不着边际的“如果”放弃。大腕儿非我事，我还是我，自在！