诗 // 长途汽车上的笔记之五——咏史、感怀、山水诗之杂合体
长途汽车上的笔记之五
——咏史、感怀、山水诗之杂合体
1
悠悠湘水，平缓而宽阔兮，千里奔流。
古贤在此漂泊，究天地之神秘兮，然终无收获。
我没有那样的奇志，只是过路的游人，
登上高大的防洪堤坝，免不了太息水之浩荡。
世间的俗事，用各种方法打击我的内心。
此行，就是逃避——三日的行程，
我领教了舟车之劳顿。不容易的是，面对河山，
渺小的感觉频频出现——我不懂得的仍是生命。
什么是终极安宁，什么是思后无思？
一座小城市，它火热的景象；绝美的饮食，
安闲的茶馆，好像提供了答案。我亦雨中
临水饮茗。但，内心深处焦虑的暗流却汹涌不息。
不是为前途，只是因为孤独。只是看到
历史千年如白驹过隙，二十一世纪
如风吹过一样，十年已经飘进迷雾般的时间渊壑。
沧桑的人世，已经把我的头发熨染成一片霜白。
2
噫吁唏……。巫术带来的玄秘——
肉身未腐的妇人躺在巨大的棺椁中。
她仍在享受的哀荣，是以科学的名义寻找不朽的
原因。我惊叹的是，缚裹她的锦绣华美无比。
——虚构中的另一个世界的荣华，
为什么总是成为人的终极愿望——无论东方、西方，
都生产同样的哲学——我不能不猜测，
穿透时间的韶乐，怎样由那些奇异的石头编钟奏响。
震荡我的内心缺乏光亮的幽晦角落，
我看到能够看到的一切——今日人世的繁华，
似乎不值一提。是不是这样，没有对超越的求取，
我们都会如她一样，最后成为一具空壳?
这太可怕了——以至我不能不想象，
她的灵魂如今在哪一个地方，是得到了安顿，
还是仍然在无垠的时空中游荡？我甚至
产生出这样的念头：她会不会在暗中窥看着我们。
3
至于慕名走进千年书院，置身庭园中，
我眼前出现讲学人的幻影。耳边响起读书声。
对“道”的寻找，曾让无数人皓首穷经。
但今天仍然是人道无踪，只有王道和霸道并行。
也许它的确滋养出了精神——以国是为已任。
几百年来，此境域出现无数风流儿女。
搅动的政治风云，直到今日，还让我们笼罩其中，
沉浮未定，总是嗅到空气中飘荡的血腥气味。
谁，还在洁身自好？谁，还在广布善心？
“粪土当年万户侯”的人，比万户侯
还要封建——用权到极致。我觉得我能够赞赏的，
只是这里的山势，面水而开阔，有自然的大气韵。
不过我一直私底下猜测，创立书院的人
并不是心志于此。我更愿意认为他们是想要纯洁
“种族的心灵”。可惜的是，它作为
建筑保存下来；仅仅是建筑，成为旅游目的地。
4
中途，终途？我不得不在这里宕开一笔，
对一棵千年樟树做出描写；它的树干上悬挂着
无数写满字的红色祈福布条；让我看到
古老的习俗——对高于人的事物表现出敬畏之心。
神秘的终归神秘。不能解释的仍无法解释。
如果“我承认我历经沧桑”，这棵树
经历的沧桑可能是我的十倍。面对它我禁不住猜测，
它目睹过什么？它因为目睹而感到悲伤还是欢悦？
如此的猜测当然有些抒情。不能不抒情。
当我看到以它命名的老祠堂，从介绍的文字发现，
一个家族一生二，二生三，到了今天
繁衍的庞大无比；给我的感觉是，已经庞大到拥挤。
兴衰荣辱，生生死死，它肯定看到过太多。
以至于我突然产生这样的想法：它其实并不想看到。
如果能够像鸟一样迁徙，它也许会离开。
我甚至觉得它应该像我一样，在大地上到处漫游。
5
当然，对我更重要是，入夜歇息，
住进木构的吊脚楼，隔壁酒吧欢歌阵阵灌耳，
搞得我不能凝神读书，只好坐在阳台上，
望着黑暗的夜空发呆，默数着透出云层的星星。
云的移动中，我想到浩淼与逼厄的关系。
也想到在纵轴的时间之点上，
发生的人的事情——国家、社稷、民族，
一个具体的事例是：一个国君与他的两个妃子。
凄美的“斑竹一枝千滴泪”曾打动无数人。
我也被打动过。只是当我去了发生传说的地方，
走过枝叶摇拽的竹林，看到的却是当地人
对商业的狂热之心——连孩子们，也成为兜售者。
但是我不能说他们错了。就像我不能说
那些唱歌的人错了——在灯红酒绿中，
他们寻找精神的沉迷，其中有对生命短暂的理解。
是不是一种自我挽留呢？我倾向于如此理解。
6
哦，真是没有什么不会消失——城头山，
埋在泥下的土城把文明的历史向前推了两千年。
站在杂草丛生的山坡上，用目光搜寻，
我看到的却是荒凉——坍塌、沉陷，早已经发生。
“风中的部落轻轻摇晃”，“年轻的狩猎人
在惊恐中颤栗”、“从天而降的大火
一直烧到天上”——有一刻，这样的诗句
神秘出现，就像谁硬是要把挽歌安放在我的心底。
场景、场景……一个残破陶罐，一瓮石化
的骨头，一堆燃烧的灰烬。说明着什么？
“消失来得太迅速”。我真正注意到的是一簇野花，
几只蜜蜂——它们，在我的眼前呈现出安静的美。
向我暗示来到这里的意义。修正我在坑洼的
乡村公路上颠簸出的怨气——哦，我来了，我看见。
这真的重要么？对它们的了解，
真的会彻底让我知道，自己从哪里来，又到哪里去？
7
他们是否也这样理解？道路的指示牌标示出
名人故居——太多了。我的同情
指向其中的某些人。他们没有想到自己最后
成为党同伐异的牺牲品，失去姓名后告别人世。
似乎说明，信仰与权力发生关系太不靠谱。
我真的服气翻手为云，覆手为雨的人，
他们要冷酷到何种程度，才会做出昨天还称兄道弟，
今天痛下杀手的事。是信仰把他们造就成了机器？
不涉足其中，这样的事永远是奥秘。
那么，我能够就此说：权力是信仰的腐蚀剂吗？
或者，信仰的确可以成为权力的幌子。
它有时候不过是戏子色彩斑斓的戏服，不过是面具。
只是，这样的表演我们还会看到何时？
一百年，一千年，或者永远——让我
禁不住猜测；我的私心里，它应该如同高速公路上
的指示牌，虽然扑面而来进入视野，转瞬便消失。
8
而到达昔日的战场，我的想象一再加速；
我希望能够穿越时空，走近几场惨烈战事；
看被血染红的江水。目睹几座城市
街巷里的厮杀。它们的意义被朝两个方向书写。
所以凝视，而不是凭吊；思考，而非赞美
——我努力想接近的是战死者的思想，
他们如果能够从死亡中站起来，就像
古人虚构的末日复活者，会如何评价自己的死亡。
他们会不会说自己死于大义？我的疑惑
是绝对的——邓恩说过“不要问丧钟为谁而鸣”。
那么，除了死亡的导演者，我能否把
死亡绝对化；死于非命，没有正义和不正义的分类。
尽管如此，我还是站在成片坟冢前心如石头入水。
万物中，只有人才会大规模的同类相杀。
只有人才会为杀戮的行为堂而皇之命名。
想到此，我不能不心涌悲恸。不能不，泪洒衣襟。
9
这就是迷濛……。就是千百年来，
面对世界，人一问再问的原因。现在我这样问，
是对别人问的呼应。形象清晰的人是谁？
是投江而溺的屈子，还是客死舟中的杜子美。
做他们的追随者。一步步，我寻找他们
的足迹——湘水、沅水、澧水，水美而泱漾兮，
如斯千载。但我要的不仅是这个，我要的
还有走在这里，蓦然获得，灵魂之门的悄然打开。
悟、顿悟。它能是绵绵不绝之流水？
它能够让我独自的旅行，犹如与众人同行吗？
角色不断转换，在白天，我是一个“我”，
到了夜晚，我就是一个民族；他的男人与女人。
如果有喜悦，我分享喜悦，如果有悲伤，
我承担所有的悲伤——我的确害怕，一入歧路，
情感全如风流，人事辜负河山。
就像我希望我认识的人，不会“尔曹身与名俱灭”。
10
它是不是告诫呢？犹如凌晨四点
旅店提醒服务似的告诫，把人从睡眠叫起来；
有多少未知事物，就有多少灵魂的困扰。
有多少没有落实的情感，就有多少失落和痛苦。
使我们不断在命运中赶路，朝着下一站。
表面上，每一次都是重复，摊开地图，
查找地点，设计路线，买票，上车，寻找旅店。
分析、审视、观察。然后得到满足或加倍失落。
那么，解决之道又在何处——
我们能不能反其道而行之，把动看作不动？
这里、那里，大地上的漫游就是回家。
就是面对时间说出：我的身体就是我的国家。
而其他的一切，把它们交给虚无——
不管是到达，还是离开，不管美丽还是丑陋
——存在也是不在。正是这样，
对于我，一次旅行或许真实，或许，仅仅是虚构。
诗 // 长途汽车上的笔记之四——咏史、感怀、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之三——咏史、感怀、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之二——感怀、咏物、山水诗之杂合体
诗 // 长途汽车上的笔记之一——感怀、咏物、山水诗之杂合体
