【文学争鸣】| 张仿治作品：悔

枸杞文学

1

一

月光透过西窗，慢慢从地上爬到床上，照在一双浓眉紧锁的眼睛上——永康失眠了。

窗外树影婆娑，好象是亚芬正在望着他笑，正在招手叫他去她家呢……
 晚饭后，永康又神差鬼使地踱到亚芬的窗口。她正在绣花，一眼看见他，就笑了：
  “有什么事吗?”
 “没……没什么事，随便走走。”他结结巴巴地回答，想进去，又不好意思，尴尬地站着。
 “来看看……看看你家的桔子树。”他说着，真的抬头看起那桔子树来。
  看他装得那么认真的样子，亚芬不禁笑出声来。“桔子都已摘完了，有什么可看的?你实在没有事做，就来帮我穿线吧!”她欢声说。
  他好象得到了恩赐，赶紧走进去，局促地坐在她身旁，拿起针和线来，他离她那么近，竟闻到了她绣成的那朵花儿发出的香气。他不禁偷偷抬头看了她一眼，见她脸上正带着两个深深的酒涡呢，笑得真好看呀!他心里甜蜜蜜的，想跟她说说话，可怎么也想不出话题来。
 “你的工分账算好了吗?”突然，耳朵里传来她清脆的声音。
 “算好了……啊，不，还没有……”他前言不搭后语地回答。

2

“你怎么了?”她奇怪地回头看了一眼，不禁放声大笑起来，“你怎么往针尖上穿线呀?”
 “啊!我……”永康的脸一下子红了。原来他心不在焉，把针倒拿了。他慌忙掉转针头，埋头穿起线来。亚芬问他一句，他答一句；她不问，他也就一声不响，提不起新的话头来，也不敢再偷看她了。
 他真希望能一直这样坐在她身旁，即使大家都不说一句话。可是无论他的手多么笨拙，还是把亚芬那几十枚空针都穿上了彩色丝线。他非常想再帮她做点什么，可又不好意思问，楞了一会，怏怏地站了起来。他刚要转身，亚芬又一把拉住他的衣角，变戏法似地拿出两只黄橙橙的大桔子，塞在他手里，同时看了他一眼，送他一个微笑——不是象平时那样的大声的笑。
 他踏着轻快的脚步回家，等待他的却是一个可怕的喜讯——妈妈告诉他，托六婆婆介绍了一个对象，南岙人，说定了，明天拿四百元钱过去，正月里结婚!
 这真是晴天霹雳!永康一下子呆住了。他的双手不由自主地插进衣袋，触到了那两只大桔子。
  “妈妈，我……还早呢。”他想用缓兵之计。

“早?过年就二十六了，还早?你不想娶媳妇，我还想个帮手呢!”
 “那也太急了。离过年只有两个多月了，总要准备准备嘛。”
 “两个月时间还不够么?我已经和人家说好了，不能再拖延了。”妈妈斩钉截铁地说。
 “可我们一下子拿不出这么多钱啊!”他又想了一个理由。
  “不怕，我去借。办大事哪家不背些债的?”妈妈胸有成竹。永康没有办法，只得吐露实情:“妈，我……我想和……”
 “和谁?和亚芬吗?哼，我早看出来了。”妈妈打断了儿子的话。
 一听妈妈知道，永康喜出望外，正想接下去说，却听妈妈说道:“告诉你，就是为了你和亚芬有些意思了，我才急急忙忙托六婆婆的。”
 “什么?你不喜欢亚芬?”永康的心骤然冷了下来，好象一件宝贝被人看轻了，“她有什么不好?她人勤快，心肠好，她也不会讨这么多钱……”“哼，你只看到她的这些好地方，可忘了最要紧的。”妈妈又一次打断了他的话。
  “最要紧的?还有什么最要紧的?”永康倒糊涂了。
 “名誉呀!你不知道，亚芬娘年轻时就有点不正经，现在这女儿又这样疯，到处管闲事，招是非。这还不算，你看她的衣服总穿得比别人显眼，整天嘻嘻哈哈的，又是唱又是笑，会是正经货吗?今天她勾引你，谁知道明天又去勾引谁了。以后如果弄出风风雨雨的，不要说你难做人，我的面孔也没地方放了。”妈妈滔滔不绝地说着，“她怕没人要，才不讨很多钱，你想想，便宜会有好货吗?只有你这个老实人才会上当!”
  妈妈越说越难听，永康感到受了极大的侮辱，脸色都变了。他实在听不下去了，忘记了面前是什么人，冲着母亲大声吼道:
  “我偏偏要亚芬!我宁愿上当。’

3

母亲惊住了。二十多年来这个老实儿子从来没有发火过。她感到生气，也感到伤心。
  “好！好!你要她，你不要我!我一把屎一把尿地算把你白苦大!”说着，不由得流下泪来。这下永康呆住了。母亲和亚芬，竟然是不可调和的矛盾！听不听妈妈的话呢?
  讨厌的月光偏要往他眼睛上照，象要照穿他的心!永康一把扯过被子，盖住了头。
  听妈妈的吧，她总是为我好。可是，亚芬明明是个好姑娘。她的嘴巴很厉害，可并不是整天跟人吵架骂街，而是喜欢打抱不平，爱管闲事，说的话都是理直气壮的。其实她待人很热情，对谁都不是尖尖利利的；她泼辣开朗，正好弥补自己少言寡语的缺点。再说她能唱能跳、爱说爱笑，劳动是猛将、绣花是能手……她的影子早已牢牢印在自己的心里了，一下子怎么抹得去呢?对，亚芬好，明天去同她讲明!
 可是人家万一不愿意呢?尽管看见他汗流浃背时，她会悄悄地递上毛巾来，尽管她家自留地插秧来不及时，她单单叫他去帮助，这能说明什么呢?她从来没有明确表露过心意，如果莽莽撞撞地跟人家去说，被人家看成什么人呢?对，也许是自己一厢情愿，她根本没这个意思呢!
 那就和南岙的那个“算数”。既然亚芬并没有和自己确定关系，她就是有意思也怪不了我。亚芬好，南岙的那个就一定不好吗?就这样决定了，免得妈妈生气。
 他松了一口气，把头钻出被窝。窗外，婆娑的树影摇曳着，却好似亚芬在含怨注视着他。他的心不由得一缩：以后见了她怎么说呢?他眼前又出现了那甜甜的微笑，那洁白的毛巾，还有——放在枕边的那两个还带着她的温馨的大桔子。她是有意的，一定是有意的!他固执地想，即使她本来无意，他也要向她吐露自己的心意。用我的心，换她的心!
 母亲出现了，满脸怒容:“苦二十多年，白养一个不孝的儿子!”妈妈才五十岁，已显得那么苍老。一头白发，满脸皱纹，一丝丝，一条条，都是她含辛茹苦的见证。
 爸爸过早去世，为了生活，妈妈长年跟男人们-起下田。春寒未去，她和男人们一样跪在冰冷的水田里耘第一番早稻，任蚂蝗无情地吸吮腿里的鲜血；烈日如火，她和男人们一样上山割盖芋艿田用的柴脑，回家来，头颈里手臂上都是松毛虫螫起的红疹块。特别在三年困难时期，妈妈吃的苦更是难以尽述。为了让儿子多吃点，她自己常常是用野菜填肚子的。妈妈因饥饿而得了心口痛的病，有一天，躺倒在水库工地上，被民工们送回家来。永康偎在妈妈身边，看着她虚胖的黄脸，按一下，一个坑；摸着她粗糙的双手，冻裂的口子流着鲜血。他对妈妈说:“我长大了，赚好多好多的钱给妈妈，让你享福。”
 永康长大了，可是妈妈并没有享福，还是照样干活。那时是为养大儿子，现在则是为了帮儿子成家。这几年，好歹给儿子置了几件的确凉、绒线衫，可自己照旧穿那补了又补的衣服；还是让儿子吃干的、吃好的，自己偷偷喝稀的。
 永康没有读过“谁言寸草心，报得三春晖”这首诗，但完全知道应该怎样报答母亲的恩情。他尽量把好东西让给妈妈吃，尽量多做些事情，而且在他的记忆里，从来没有和妈妈顶过嘴，尽管妈妈的脾气有时并不好。
 现在，难道在妈妈认为最重大的事情上，让她伤心吗?他仿佛感觉到，妈妈的泪水一滴一滴地滴下来、滴下来，滴在他的心里，终于，他的心被泡软了。孝顺妈妈的感情获得了胜利。

4

           二                                 

傍晚，永康牵着牛收工回来，迎面碰见了亚芬。他的心不由得猛跳起来。
  很久没有单独碰到她了。
 记得他要结婚的消息传出去后，大队党支部委员、妇女主任梅大姐诧异地问他:“你和亚芬不是很好吗?怎么忽然要跟别人结婚了?”当时他张口结舌，说不出话来。梅大姐语重心长地说:“你自己要有主意，你告诉我，是不是自己愿意的?”他想向梅大姐倾诉自己的痛苦，他想告诉她事情的真相，但犹豫了半天，还是咬了咬牙说:“梅大姐，我是自愿的。”梅大姐亲切地对他说:“阿康，这是你一生一世的大事，一定要慎重啊!我看你心事重重，亚芬这几天也好象很痛苦，到底是怎么回事?你有什么心事一定要告诉我啊!”永康轻轻地摇了摇头。

从这以后，永康就一直没有单独见过亚芬。可是梅大姐的这句话一直在他耳边响着:“亚芬很痛苦!”“ 亚芬很痛苦!”
 是呀，她很痛苦。几个月来，特别是永康结婚以来，她变得沉默寡言了。人们听不到她那清亮的歌声和甜美的笑声了。在秧田，在茶园，她始终低着头默默地干活，此外似乎再没有什么别的东西能引起她的兴趣了。有时永康很想安慰她几句，但又怕见到她，他感到自己欠了她一笔无法偿还的债。
 现在，竟单独碰见她了，他感到浑身不自在。他手指缠绕着牛绳，两眼盯着牛尾巴，硬着头皮走上去。
 她走近了，微笑着，客气地和他打了个招呼:“永康哥，耕田吗?
 他慌忙点了点头，应了一声，擦着她身边走过去了。他看到她的嘴唇在发抖，她的笑是那么不自然，她的眼里，分明含着一丝怨艾、无限委屈。他真想拉住她，诉诉自己的苦衷。他并不希望她原谅他，只愿她不要太难过，愿她比自己幸福。
 晚饭时，桌上多了一碗泥鳅，这是永康耕田时拣的。妈妈照例把它放在新媳妇桂英面前。
 永康刚端起饭碗，一抬头，却发现妈妈吃的是一碗中午的剩菜和剩饭混合的“菜汤饭”。他一把夺过妈妈的饭碗，把自己的一碗饭换给她。看着手里的“菜汤饭”，看着妈妈越来越憔悴的脸容，看着桂英若无其事地夹着一条泥鳅往嘴里送的样子，他不由得鼻子发酸。他叫了声“妈”，便说不出话来，端起那碗泥鳅放在妈妈面前。
 夜里，永康心情沉重地躺在床上，难以入睡。当初妈妈盼着娶个媳妇，可以多一个帮手。如今媳妇来了，妈妈却愈苦了。她每天照旧早起烧饭，照旧喂猪、洗衣服、做一切家务事。她怕媳妇委屈，媳妇一起床就给她打好洗脸水，趁她梳洗时替她打扫好房子，把她换下的衣服浸在脚盆里……
 桂英也老实不客气，见家务事都由婆婆包了，她落得清闲一点。太清闲了也难熬，就炒些瓜子抓着去串门。瓜子炒完了，炒花生，花生炒完了，炒……所以婆婆还得抽时间帮媳妇烧火、扫瓜子壳。永康想起有人在说“永康娘娶了个阿婆”，心里象刀割一样。
 不能再这样了，必须和她说说。永康推了推桂英：“明天起你早些起来烧早饭。”
  “为什么?”她傲声问，没有回过头来。“妈妈年纪大了，要让她多歇歇。家里的事你多做些。”
 “那我不嫁过来谁做?”她猛地回过头来，“我到你们家是做佣人来的吗?
 “话不是这样说的，桂英，”永康强压住气说，“你到我家来，也是我家的人了，总要一起做做事。妈妈苦了一辈子，到现在还是吃的最坏，做的最苦，我们也讲不过去。还有，以后有好的东西也要多让给妈妈吃。
 “什么?”她怒气冲冲地坐了起来，“照你说来我吃的最好了是不是?来你家几个月了，你给我吃过几斤肉?每天不是菜就是洋芋艿，连油也不肯多放一点，再这样下去，吃也要吃死了。今天好容易有一碗泥鳅看见，也不肯让我吃，偏放到老太婆面前去!”她越说越伤心，差一点掉下泪来。
  永康还想再解释:“桂英，你知道我们家底子薄，这次我们结婚就借了三百元债，所以不得不苦一点……”
  “亏你说得出这些话来!娘俩劳动，没有负担，会落得这个样子，真不知这个家怎么弄的!早知道这种讨饭人家我就不来了!”她越说嗓门越大，竟大声哭闹起来，“妈呀，你怎么把我嫁到这种人家呀!这一世叫我怎么做人哇……”.
  妈妈被惊动了，赶紧走过来斥责永康:“半夜三更的你说些什么?总喜欢说空头话!桂英，不要睬他!”
 桂英的劲头更足了:“你们难看我，不肯让我吃，就让我走好了!妈呀，我的命怎么这样苦啊!”她呼号着，跳下床来，打开橱门，整起衣服来。永康妈慌了，赶紧过去拉住她，苦苦劝道:“桂英，你不要这样，你不要……”
 被吵醒的邻居纷纷前来劝解，桂英哭得更来劲了。她坐在地上，一边往脸上糊着鼻涕，一边向邻居们哭诉着永康如何不许她休息，逼她从早到夜干活，还骂她，不许她吃饱，甚至要赶她出去……她哭得简直噎不过气来。忽然她跌跌撞撞地从地上爬起来，在抽屉里翻出一条带子，抬头寻找可挂的地方，以便寻死。她实在活不下去了!邻居们着了慌，大家跑拢来，七手八脚地夺下带子，扶她坐在床上，替她拿来毛巾，有个好心的人还给她倒了一杯开水。大家劝她想开些，年轻轻的万万不能这样；又一致责备永康不该跟新娘子发火，尽管邻居们还从来没看见永康发过火。永康妈早吓得六神无主，一见此情，也赶紧跟着骂儿子，夸媳妇。永康又羞、又恼，只恨无地洞可钻，早已一句话也不会说了。大家好说歹说，桂英扭捏了一-阵，才回心转意，似乎有点不想上吊的样子了，只是不住地抽泣着。后来邻居听出桂英有怪婆婆不会打算、使家里背了这许多债的意思，便用眼示意永康妈。永康妈连忙提出今后让媳妇当家。桂英又说自己没本事。推托了一会，直到讲定桂英只当家不还债，她这才不用别人扶而能在床上坐稳了。

邻居们打着呵欠走了，这场风波也终于以跟永康的愿望完全相反的结果而告结束。

5

三

秋收时节，分外繁忙。
  傍晚收工时，队长通知大家连夜把分得的稻草挑出稻田，以便明天可以耕田种麦。妈妈看天色已晚，就对永康说:“我和你一起挑吧?”
  “不用了，妈，你回去吧!”儿子回答。“那好，我们先走了。”妈妈说着，一面回头对桂英说:“桂英，你身边带钱吧?给我一角三分，我顺便去小店买斤盐来。”
 “盐又没了？用得真快!”桂英嘟哝着，在衣袋里摸出一张一角的纸币，又摸了一会，拿出一只五分的硬币交给婆婆:“零碎的没有，你拿去找二分吧。”
  她们走了，永康也抓紧挑起草来。
  天黑得真快，一会儿就剩下了朦胧的月色，那些人手多的人家，已陆续挑完回家去了，田畈上晃动着不多的几个黑影。永康看看自己家的草，黑压压的一片，怕还有一半吧。他不禁叹了一口气。他倒不是担心挑不完，他一个壮实的后生，即使再多些的活也是不在话下的。他是叹自己命苦。看人家夫妻同出同进，有说有笑，劳动只能带来欢乐;可自己孑然一身，冷冷清清的，真不是味儿。唉，她就是提盏灯来照照路，伴着他说几句话也好啊!
他又挑了一担，无精打采地回到稻田里。忽然，他看见自家的稻草旁边晃动着一个人，这身影是那么熟悉。他走近几步，终于看清了，是亚芬!
  “亚芬，你……” 他又惊又喜。
  “我家的挑完了，我帮你挑几担。”她轻轻地说。
  霎时间，永康脑际又出现了一年前的情景，他的眼眶发热了。是酸?是甜?抑或是苦?一种说不出的味儿涌上心头。幸亏月光下看不清表情，他努力控制住感情，强作平静地说了声“谢谢你”，就低头捆扎起稻草来。

两个人都有一肚子话要说，但却一句也说不出来，只是越来越起劲地挑着稻草。直到草挑完了，永康才叫了声“亚芬”。培芬满腹衷肠难诉，低着头说了句:“永康哥，你，你要当心身体。”又不知从哪儿变出两只桔子，轻轻放在永康的大手里，一转身，回家去了。
 凄清的月光照着她的身影，渐渐不见了。永康深情地把两只桔子捧在胸前，怅怅地回家。
 妈妈正躺在床上呻吟着，她的心口痛病又发了。她说下午割稻时就已经开始痛起来了，收工后到小店买盐回来，就去井里提水做饭，可是实在支撑不住，躺倒了。
 永康好象看见，妈妈一手拎着水桶，一手抚着胸口，踉踉跄跄地一步步往前挨，走几步、歇一歇。就要进家门了，她晃了晃，跌倒在地，泼了一身水。她抬头四顾，渴望有人来扶她一把。结果失望了，只得挣扎着爬起来，扶着墙壁移到床前……
 “妈，是我不好。我应该中午挑好水的。”永康难过地说，“可是我那时看见水缸里还有一些水的呀，我就打算晚上挑了。”“水缸里的水……桂英舀去洗澡了。”妈妈说着，又“啊唷、啊唷”地哼起来。
 永康想不出减轻妈妈痛苦的办法。他拿出那两只桔子给妈妈吃，妈妈有气无力地摇了摇头:“你……你给我……烧口开水吧。”
  “你怎么早不叫桂英烧呢?”永康责怪地说。

“她……”一阵疼痛袭来，她又呻吟着说不出话来。
 “你挑草怎么挑了这么多时间?真倒霉!干了一天活，回到家里还要烧饭，还要伺候病人。你倒好，笃定的回来吃现成饭！”正在厨房吃饭的桂英听见了永康的声音，端着碗走过来，“快死去吃饭吧，你这老爷!还呆在这里做什么?”话音刚落，一眼看见了婆婆枕边的两只黄橙橙的桔子。
 “好呀!还说没有钱没有钱，偷偷买桔子给她吃!哼，活不会做，吃倒想吃好的。这个家还会好吗?你们欺负我老实，我做来的钱，让你们买……”她右手挥舞着筷子，气势汹汹地向床边逼来。永康浑身的毛发都竖了起来，胸膛里有一股火直往外冲。他站起来，布满血丝的眼睛紧盯着桂英，鼻子里喷出一股粗气。终于，象火山爆发，永康的右手在桂英脸上发出了响亮的声音:“啪!”
 “噹!”桂英手中的碗跌落在地，摔得粉碎。她捂着脸，呼天抢地地冲出门去。
  永康吐了一口气，回到床边。他不知道该做些什么事，只是呆呆地望着母亲，凄然叫道:“妈妈!”
  妈妈抚摸着儿子，刻满皱纹的脸上老泪纵横，在阵阵心痛中，艰难地道出了自己的悔恨：“孩子，是妈……不好，害了……你……”

夜深了，永康翻来复去，不能入睡。

是妈不好？怪妈妈吗?不，不能怪她!

他想起了去年梅大姐说的话:“你自己要有主意。”是啊，我当初为什么不坚持呢?唉，得怪我自己，我实在太软弱、太糊涂了。现在、我该怎么办呢?

月光透过西窗，从地上爬到床上，照在他身上，照亮了他的眼睛。“对，明天找梅大姐去。她，一定能帮助我!”

6

作者简介：张仿治，1949年出生，浙江省作协会员，中学高级教师，宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业，退休后寻思，闲着也是闲着，不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文，并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。