人类史上最伟大烂尾楼：造了133年，哭瞎了房地产商，却成就了一座上帝之城 / 开普饭

“直线属于人类，曲线属于上帝。”今天的故事讲的是...一个史上最疯的建筑大师

是不是看上去是一个酷大叔？其实完全不是这样。

他叫安东尼·高迪，属于穷得惊天地泣鬼神，还非要死磕的那种艺术家。

他造出了巴塞罗那几乎所有最有名的建筑，他的作品有17项被列为西班牙国宝，有3项被联合国列为世界文化遗产。

包括下面这个唯一一个还未完工，而且分分钟有烂尾风险的世界文化遗产圣家堂，如今被誉为巴塞罗那的象征。

安东尼·高迪1852年6月25日诞生于离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯。安东尼奥·高迪作品父亲是一名锅炉工，母亲在家操持家务。他们敦厚善良，是虔诚的教徒，过着简朴、平静甚至有些寂寞的生活。

高迪排行第五，也是老小。应当说，安东尼奥生逢其时——就在他出生前不久，国王刚签署了全面改建巴塞罗那的诏令。工商界的富豪们纷纷斥巨资投入巴塞罗那的改建工程。他们在营造新的建筑时都喜欢别出心裁，争奇斗艳。那时，建筑师的职业十分吃香，人们趋之若鹜。正如多年之后很多男孩子都渴望成为宇航员一样，那时的男孩都想快些长大，造出奇妙的建筑来，以便扬名天下。

高迪也渴望成为建筑师，但如何建造，他的想法与众不同。他不想挖空心思地去“发明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那样去建筑点什么。年轻的他在日记中这样写道：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”他的整个身心都充满了对大自然的爱，而且可以说，还是疾病帮助他培育起了这份情愫。还在很小的时候他就患有风湿病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人独处，他唯一能做的事就是“静观”。哪怕一只蜗牛出现在他的眼前，他也能静静地观察它一整天的时间。

图：年轻的高迪（右一）

到了青年时期，他还是那样孤僻内向、不爱交际，所以真说不上有谁特别喜欢他。学习上他属于中不溜儿，只是画图画得特别棒。他最早的作品是替中学生自办的手抄本杂志《滑稽周刊》画一批插图，杂志每期出12份，算是相当多的了。

1870年，高迪进入巴塞罗那建筑学校就读。在校的头两年，灾难接踵而至：先是医校刚毕业的大哥不幸去世，接着是母亲病故，再后是姐姐撒手人寰，留下一个幼小的女儿。老父只好带着外孙女搬到巴塞罗那来与儿子同住。安东尼奥不得不一边学习，一边赚钱养家糊口。

还是学生的时候，高迪便参加了巴塞罗那若干“奇观”的建造。名义上他是几位大建筑师的助手，但是交给他设计的几个部分全是他自己独立完成的。

1878年，高迪受委托建造一座避暑山庄，名为文森之家，这是高迪家庭住宅的处女作，整栋房子由石头、粗红砖和彩色瓷砖建成，设计风格与众不同。

文森之家

高迪深受英国工艺美术运动与法国结构理性主义思潮的影响，他也极力追求一种中世纪建筑风格，在文森之家的窗外，有令人震撼的复杂铸铁，由此可见铸铁在高迪建筑中所占的重要份量，因为屋主是一位瓷砖制造商，高迪专门在建筑的里里外外都装饰上精美的瓷砖与各式各样的花鸟植物。

（图片来源于《一本书读懂安东尼·高迪》）

他的设计，不是来自单纯的想象，在他设计的作品中，我们可以了解到很多相关的时代“秘密”，每一件作品的背后，都深藏着浓厚的文化底蕴与时代特点。

高迪的第一个作品就展现出他在建筑设计上的过人能力，但这个设计并非他的代表之作。大家说到高迪不得不提的是他设计的古埃尔公园，这个作品享誉世界。

企业家古埃尔受到田园城市运动影响，希望创建一个远离工业城市的健康住宅区，以恢复加泰罗尼亚在快速发展中失去的优良传统与宗教美德，这个乌托邦式住宅区建于1900-1914年，1922年上市政府收购，开辟为社区公园对外开放。

古埃尔公园

而就在这时高迪出现他在面前，古埃尔既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖张古怪的脾气，因为他深信，站在他面前的是一位建筑学天才。看来，他也已认同了这样一个真理：“正常人往往没有什么才气，而天才却常常像个疯子。”高迪的每一个新奇的构思，在旁人看来都可能是绝对疯狂的想法，但在古埃尔那里总能引起欣喜若狂的反应。

由高迪设计和古埃尔出资建筑的古埃尔庄园成了属于西班牙和全世界的建筑艺术杰作。高迪在此中得到的是每个创作者所渴望的东西：充分自由地表现自我，而不必后顾财力之忧。

高迪十分注重自然景象带给他的第一感受，并在充分了解当地自然状况后才着手建造的这座与自然完美契合的建筑。

1878年9月，高迪在日记中记录了其在阅读勒杜的《建筑言谈录》后的感想：“对风格的模仿不可避免地导致冗余的装饰，简约的风格必然带有优秀的结构......对自然的学习能赋予我们某些直觉，但是对进化与材料的学习却为每双眼睛与每座建筑带来一种特质”。

我为他的理念感到震撼，反思当代的建筑，冰冷的水泥墙将人与自然隔离，自然的“趣”渐渐消逝。这也正是安东尼·高迪伟大的地方，他将建筑视为人与自然共生的产物，而非只是居住的场所，因此，今人更应当带着学习的眼光欣赏。

古埃尔公园入口

（图片来源于《一本书读懂安东尼·高迪》）

1984年，古埃尔公园被列为世界文化遗产，现在依然有许多游客慕名而去。

1885 年，高迪接手主持巴塞罗那市圣家堂（Sagrada Familia）的设计，当时教堂的地下室已经建好。8年后，根据高迪的哥特式设计，教堂已经完成了第一阶段的建造。然而这项工程后续的层层设计才真正让这位建筑大师的独特才华得以绽放。高迪摈弃中世纪哥特建筑传统的扶壁结构，重新创立了哥特式结构体系。他让石柱受力，充分利用拱门和穹顶，甚至将教堂模型倒置做悬挂式重力实验。