散文||一个美丽的故事

一个美丽的故事

潘新华||江苏

四十多岁的芳芳是市家政服务公司的一名很优秀的保姆。最近，她接到一单活，照顾一位古稀老人的饮食起居。本来，她并不情愿去，只是看在待遇还不错的份上，勉强答应了这份工作。她拖着装满衣服和日用品的箱包，按照老人提供的地址找到那里时，才发现那是一个老小区，里面的一切仿佛都可以打上“年深月久”的标签，老旧与落后，和她想像中的高档小区真是相差甚远。老人早早地就站在小区门口迎她，然后热情地在前面引路。当他们爬完三层楼的阶梯，老人已经气喘吁吁，他风趣地自我调侃几句。

芳芳有一个习惯，每到一个新地方，她都要把四周环境留心观察一番，然后默默记在心里。现在，她就站在老人的房子里，环顾四周，这个房子的装修，据她估算，最其码可以追溯到二十年前，而且还有一些地方甚至就是毛坯房的原貌，只是刷了一层漆而已。老人不停地向她介绍屋里情况，告诉她做饭的厨房里有冰箱、脱排，卫生间里有热水器，每天可以洗上热水澡。最后，老人打开一个房间的门告诉她，这里是她休息的地方。显然，老人为了欢迎新来的保姆，在里面添置了几样新家具，包括一张睡床，这让她很满意。在整个简陋而又寒酸的房子里，到处都在证明这是一个笨拙且不会收拾的单身男人。

当老人推开他自己卧室的门时，芳芳惊呆了，仿佛走进市中心的图书馆。整个卧室，除了一张狭窄的单人床和写字台，其它地方挨挨挤挤摆了好几个书柜，上面密密麻麻码满了各种书，有崭新的，也有旧的，五颜六色。而且，这些书东倒西歪立在书柜里，显得很凌乱，显而易见，它们并不是一种炫耀性的摆设，而是经常被主人取出来阅读，然后又插进去。写字台上，座椅上都躺着书，甚至连那张窄得可怜的床上还睡着几本。

老人一边对芳芳细数她的工作，一边把散落的书捡起来，摞在写字台上，那上面放满了纸和笔，老人枯瘦的手指就像她在乡下用过的竹耙一样弯曲。她要做的事听上去并不多，也很轻松，而这些都是次要的。如果不是老人自始至终都那么平易近人，和蔼可亲，她心里早就敲起了退堂鼓。她从老人身上仿佛看到了爷爷的影子，一种敬爱之心油然而生。接下来，芳芳便开始施展她的特长，不到一天功夫，整个房子里里外外，角角落落都被打扫得干干净净，一切摆设都被归置得有条不紊。面对着眼前焕然一新的家，老人喜眉笑眼地直夸她真是个做家务的行家能手。她做的一日三餐，让老人更加赞不绝口。

时间一长，芳芳才知道她照顾的老人可不是退休多年，赋闲在家的普通市民，他是中国当代文坛最有影响力的几位老一辈作家之一。风子先生在文学界大名鼎鼎，在这个社区却默默无闻。他已经迈入了人生第七十四个年头，中等身材，消瘦的身体开始出现弯腰驼背，一年四季穿着朴素老土的衣服，甚至还有补丁的痕迹。他那瘦削黧黑的脸庞布满皱纹，像蚯蚓爬过一样，酷似一位把一生献给土地的老农。充满睿智的大脑门，一直秃到后脑勺，两边稀稀拉拉残留着一些白头发，所以他经常戴一顶鸭舌帽。大鼻子上面架着的眼镜度数特别深，几乎占去半边脸。在生活条件越来越好的今天，七十多岁的人，形容如此苍老枯槁，可见写作也是一件很辛苦的事，尤其像风子先生这样对自己作品严格要求的作家，每一本书都是字斟句酌，呕心沥血才完成的。他从不参加应酬，也不去开所谓的交流友，一门心思扑在伏案写作上面，像苦行僧一样过着清规戒律的生活。同时，他每天坚持大量阅读各种书藉，任何方面的知识，他都感兴趣。作家是一个大熔炉，什么知识都懂一点。他还坚持深入民间，体验生活，就像路遥先生走农村、下煤矿一样。只有置身其中，作品才会写得真实生动。

全国所有的新闻书店和图书馆，凡是风子先生的书，都有两个特点:一是封面设计和装帧都很简单，就像他的粗布衣裳一样朴素无华;二是价格便宜。至于原因，后文会有解释。先生的书还有一个细节，也要提一下，在作者的位置总是印上“风子"二字，后面绝不会跟上那个让人羡慕的“著”。他觉得这个字分量太重，以他的成绩和资质还不配，并且还和出版社签过协议，他死后几十年也不能改变。瞧吧，这个人多固执，多较真！

纵览风子先生所有作品，皆以反映农村生活为题材。一部部鸿篇巨制，并没有让他的身价如潮水一般向上抬，他依然过得很寒酸。并不是他的书不畅销，恰给相反，先生的每部作品的

销量都能高居榜首。只有购书的读者心里最清楚，他的书比其他人写的书要便宜许多。也许他们永远也不会知道，那是风子先生和出版商约定好的，他宁愿少拿稿酬，也不愿读者多掏腰包。而且，他属于那种不合群又低调的人，从不允许他的小说参加奖项评选，或者年度排名什么的。老人常常挂在嘴边的一句话就是，“我的书是写给读者看的，又不是让评委去比的。没有读者，就没有我的今天！”

风子先生对自己近乎苛刻的节俭，背地里却做了许多好事。多年以来，他不知道资助了多少交不起学费的孩子完成学业，也不知道帮衬了多少困难家庭渡过难关。他的一位至友对他的乐善好施颇为担心，许多次好言劝他不要上了骗子的当。风子先生总是淡淡一笑，他觉得这个社会风气虽然不比从前，好人还是很多。每年都有那么一段日子，他都要带上许多东西去边远乡村过上一阵子，既为寻找创作灵感，也为他喜欢的那些孩子。据说，他还利用自己的名声，厚着脸皮向社会有钱人募捐，只为盖几所希望小学。可以这么说，他的每一分钱都花在了善行义举这个刃口上。如果不是老胳膊老腿实在不利索了，他是绝对不会雇佣保姆。可是既然雇了，他提供的待遇又实在叫人无法拒绝，这可能也是芳芳在这儿坚持下来的原因之一。

当然了，她和风子先生的至交一样，觉得老人太傻。而且，随着相处的日子越来越长，她心中的疑问也越来越多。老人为什么从来不提他的老伴啊？为什么从来没有儿女来看望他啊？诸如此类，一个大大的问号总是萦绕在她的脑海。直到有一天，她按时做好了晚餐，风子先生迟迟没有从那间既是卧室又是书房的房间里出来。饭菜差不多都凉了，他才推开房门，慢腾腾地走到饭桌旁，一边挪椅子，一边在脸上抹了一把。细心而又敏感的芳芳立刻意识到老人刚才偷偷落泪了，关心地问，“叔叔，你哭啦？"

风子先生摆摆手，似乎在竭力掩饰某种伤悲。可是，人一旦遇到伤心事，又总想找个人倾诉。他坐在椅子上，喃喃自语：“今天可是美兰去世的日子。"

一个陌生的女性名字第一次从老人嘴里说出来，芳芳好奇心顿涨，问道：“美兰是谁啊？”

“我的妻子！”

“她去世几年啦？”芳芳好像今天要一次知道个够。

“不是几年，是几十年了！"风子先生长叹了一声说道。接着，他又说道，“你想不想看看她的照片？”在得到芳芳肯定的回答之后，老人突然一下子变得年轻了似的，赶紧撂下筷子，回到卧室，不一会儿又走了出来，把一张照片递给她，脸上充满了骄傲。很显然，他不是在为自己骄傲，而是为照片上的那个人。

这是一张保存了很多年的黑白老照片，有一个角上都开始泛黄。照片上是位年轻的大姑娘，短头发，大眼睛，笑得像葵花一样灿烂，露出一排洁白的牙齿。芳芳情不自禁地夸道：“她真好看！”

“是啊，是啊。”风子先生一脸幸福，还不忘加了一句，“她还心地善良。”

芳芳便乘热打铁，非要老人讲讲他和美兰的故事。他的话也多了，忘记了吃饭，开始慢慢讲述藏在心里的一段往事，记忆清晰如昨:

一九六O年春天，我高中毕业，也是一个年轻斯文的小伙子。我还没来得及把生我并养我长大的城市摸索个够，就加入了知识青年下乡的洪流当中。我们一行十几个人，辗转来到苏北叫淮安的小县城，然后大家就四分五散开了。我和一个知青又向东步行了五十多公里路，一路上还要过渡口，当到达流均这个小镇时，天已经黑了，而且累得精疲力尽。一个干部模样的男人把我们领进一户农民家里将就一宿，并告诉我们，新住处早就准备好了，只是还不能做饭。我们简单喝了一些稀饭，倒头便睡。第二天，我才看清楚自己要生活的环境是个什么状况？到处都是破墙烂院的茅草屋，房子的外围便是广阔的农田，一些河流纵横交错。镇中心只有一条狭窄的砖石铺的小路，也就五百米长的样子，两旁盖了几间青砖灰瓦的长房子，算是最好的建筑了。一想到在这个地方不知道生活到什么时候，心里就很失落。九点多钟，我们被带到了住处，虽然新盖的房子，也是土墙草顶，几样刚打的家俱散发着木头的香味。镇上没有电，家家都用煤油灯照明。老百姓除了白天劳动晚上休息，就没什么业余活动，只有过年的时候才会搭个台子，唱上几天社戏。在那些艰苦而又百无聊赖的日子里，我们就喜欢读书，那还是出来时偷偷塞在行礼包里的，这儿根本买不着。

在我们生活的周围，是一群憨厚老实，勤劳善良的老百姓。那时候的民风是多么淳朴，尽管生活困苦，大家还是觉得很快乐。在这些识字少，还有许多是文盲的人的眼里，我们两位从城里来又戴着眼镜的年轻人可是了不起的先生了。他们总是不让我们吃苦，做农活时非常照顾我们，甚至有些叔叔婶婶对待我们，比对待他们的亲生儿子还要好。我们也不会把自己看得高人一等，和这些可爱的人一道:春天翻地播种、夏初插秧除草、秋季收稻打谷，腊月担土挑堤，还会闹出许多把小麦当韭菜、芦苇丛里挖荸荠的笑话。

当然，我也会经常被邻居家的一个姑娘唱的歌吸引。因为这歌声，我开始仔细观察这户邻居。从她家的住房看，以前应该是地主，主屋、厨房、院墙都是黑砖砌成的，而且根本看不到里面的情况。于是，我便经常走到院门前，透过门缝向里瞧。我看到院子里摆着许多盆盆罐罐，里面都长着药草。我还看到一个好看的姑娘坐在凳子上，在她面前放一张小木桌，上面放了许多烟草和小方纸。她动作熟练的卷香烟，旁边的篮子里摆满了烟，同时嘴里啍着歌。渐渐的，我的行为被她母亲察觉到了，就走到门前把门使劲一推。我像受惊的小老鼠，一溜烟窜回了住处。

几年时间一转眼就过去了，我的朋友有家里人的活动，去了更好的地方。我和邻居姑娘美兰渐渐熟悉了。她长着一张大圆脸，明亮的眼睛，还有一副看上去很结实的身板，皮肤又白又嫩。在农忙季节，她总是主动教我做农活，好心的婶婶觉得我俩真是天生一对，便去她家里说媒，撮合我们。没有想到，美兰娘断然拒绝，从此开始监视和约束美兰的行动。我俩见面的机会越来越难，越来越少。年轻人一旦坠入爱河，变得既聪明又勇敢。美兰还是会想方设法躲过母亲的重重阻挡，溜出来和我约会。我们在镇外的小路上散步，一起看月亮爬上枝头，一起听河水流淌。有时我会忍不住抱怨她娘，美兰便劝我千万不要这样想，因为她娘是有许多苦衷心的。

原来，美兰外公在解放前是个脑子活络的人，走南闯北挣了不少钱，然后就在镇上开了卷烟小作坊，最忙时有十多个伙计。老人家大业大，却只有一个女儿，就是美兰娘，便招附近镇上一个身村高大又读过几年私塾的后生为上门女婿。两口子生下一儿一女。有一年，日子特别艰难，美兰娘便拿出全部家底让丈夫去南方闯荡，她希望他会像自己的爹一样出息。没想到男人在江南又和另一个女人好上了，从此再也没有回来。女人含辛茹苦，把儿女养大。儿子最争气，考上了大学，谁知一去外地，也不再回来，总说没有时间。哪个女人不希望每天有丈夫的疼爱，儿子的陪伴？然而这两样，她都曾拥有，却又都失去了。在她心里一定错误地认为，丈夫儿子的远去都因为识字惹的祸。如果他们都做个地道的农民，她就不会过得如此悲凉。这也正是她千方百计阻挠我和美兰相爱的原因，她不希望女儿重蹈她的覆辙。在她心里，读书人就是背叛、自私的代名词。女人一定在背后偷偷流过许多泪，她得了一种病，总觉得心口疼，镇上祁少安郎中就告诉她多喝野菊花和蒲公英煮的茶喝，所以她家院里才种了那么多草药。

尽管我和美兰的感情日益加深，她娘还是竭力反对，一看到我这个戴眼镜的人就满脸的反感和厌恶，有时候我真想把架着的眼镜摔地上踩个稀巴烂。她甚至对美兰说道，“除非我死了，否则你就不许嫁给这个四只眼。”唉，真是命运弄人，可怜的女人五十岁出头就因为心脏病去世了。在北方工作的儿子实在太忙，没有赶回来;丈夫在很远的城市里，连丧信都发不出去。我只好做了一回她的儿子，为她披麻戴孝，送她下葬，镇上的人都为我翘起来佩服的大拇指。按照当地风俗，我和美兰在老人离世后的第三年才举行了一场简单的婚礼，连村长都来祝贺。我终于可以名正言顺地住进了美兰家里。在这个古色古香的屋子里，我们度过了许多美好的时光。但是，她对我的要求也越来越高。她觉得像我这样的人，不应该种一辈子的庄稼，应该有更远大的前程。每当想到这些，我就黯然神伤。我来自城市，却不知道什么时誊候能回去。但我又渴望返回城市，带上我的妻子美兰。可是，我既无背景，又无靠山，回去谈何容易，除非你有一些特殊的本领。而我有什么特长呢？我冥思苦想，最后想到了写作。是啊，民国时期，有很多人就是通过写作改变了人生，走上了成功之路。况且，我的写作水平也不赖，读书时许多作文被老师当作范文在班上宣读。

我把这个想法告诉了美兰，她的眼里立刻闪烁出欣喜的光芒。她还不知道写书可以让人出名成功，便一个劲地鼓励我，催促我赶紧写，她高涨的情绪显然也影响到了我。我就像一匹出生不久的小角马，在文学的门槛之外盲目的跳来蹦去。一年、两年，我搜肠刮肚写了好几篇小说，然后又辛辛苦苦走到淮安城里寄出去，再买些纸和笔回来。其实，我们的日子已经接近崩溃的边缘。为了让我好好写小说，美兰怎么也不让我去干活，她一个人挣两个人的工分。家里的米一直缺，可我总能吃上香喷喷的白米饭，而她偷偷地喝玉米粥。她舍不得乱花一厘钱，尽为了攒钱让我买书读。我唯一可以回报她的就是日夜盼望写的小说能成功。通往成功的路上从来都是荆棘密布，投出去的稿子就像石子扔进了大海，一点音信都没有。在那些望眼欲穿的日子里，美兰始终都在鼓励我不要灰心丧气，她还让我把底稿一遍又遍念给她听，总是觉得我写得真棒。而我，也只能在她的夸赞声中得到一丝宽慰。一年的时间就那么荒废过去，我的等待依然如故，其实我早知道那个无情的结局，只是不想对美兰直接了当说罢了。后来，我实在不忍心看她一个人为家付出，坚持要去劳动挣工分，我们为此大吵一架。那晚，她哭得很伤心，不是因为我冲她怒吼，而是我的放弃让她很失望！

我决定再搏一记，像赌徒一样孤注一掷，写一部长篇的，就以美兰母亲的身世来反映农村的生活。为了写好这篇小说，首先我得大量阅读经典名著。家里现有的书已经不能满足我的阅读需求，于是我经常步行到淮安城里的新华书店蹭书，我是那么如饥似渴，有时一呆就是大半天时间，然后又走回镇上，往往都到大半夜了，饿得饥肠辘辘。美兰绝不会先睡下，总是坐在煤油灯下等我。一看到我平安回来，她脸上立刻露出幸福的笑，然后给我端上吃的，有时还硬要给我烫脚。除了书，我还要阅读报纸，可是在那个年代，报纸也是不容易看到的啊！

幸好镇公社的文员徐先生也是个读书人。当他知道我的秘密后，就把我带到他家里，从一个黑色柜子里拖出一大捆报纸，那是他许多年收集起来的。我如获至宝，真不知道如何感激他。我日以继夜地一张一张读，把有价值的新闻都记在一个本子上，最后又把报纸包扎好还给了人家。我就这样癫狂地准备了两年时间，小说在整体框架在脑子里已然形成。可是，当我趴在桌上准备写时，却发现一个字也写不好，连续写了几张纸，都没有形成自己满意的文字，脑子里一片混乱。我变得很焦躁、气恼，发疯似的扯下那几张纸揉成团，扔在一边。我回头看，美兰正伫立在房门口。她见我看她，立刻转身默默地走开了。我努力让自己冷静下来，又去院子里踱了一会，才重新坐下来，定定心心地写。

小说一旦开好了头，后面设计好的人物、情节便一一很顺利地登场和展开。从完成初稿到誊抄结束，足足花了一年半的时间，如果不是美兰在背后支持，我一定很难坚持下来。忘不了她夏天为我摇莆扇，冬天按时掏一个火盆放在我脚下取暖。我简直既是他的丈夫，也是她的儿子。当我把沉甸甸的写满三十多万字的格子纸邮寄出去以后，终于如释重负。不知道将来会怎样，我把自己交给了命运。

几个月以后，我收到了编辑部的退稿，我的心一下子又变得冰凉。我难受地撕开裹着的纸，发现里面有一封信。我颤抖着手拆开信，是编辑先生写的，对我的小说很感兴趣，希望我再润色和修改，争取发表。真是天大的喜讯，我把这消息告诉美兰，她的眼里立即闪烁着泪光。我用了半年时间，重新誊写了一遍，在很多地方进行了修改。这一次，我和她一起去寄稿子。在淮安城里只是瞎逛了半天，什么都没买，钱都花在写小说上了。只有在经过照相馆时，我为她拍了一张照片，就是你看到的那张。

过了很长时间，稿子又被退了回来，还是没有达到编辑的要求。没有办法，我只好缴尽脑汁，再次润色修改。那天晚上，我拖着疲惫不堪的身体从县城回到家里，发现门虚掩着，屋里一片漆黑。我连喊了几声美兰，她也没有回答。我诧异地走进屋里，发现美兰正倒在地上不省人事。我慌忙地背起她，一路飞跑赶到医院里，祁少安先生搭完她的脉后，叹气地说，“这孩子不妙啊！”我焦急地问他，美兰病在哪里？他略微思索，然后告诉我，“应该在肝上。”

这晚以后，美兰的身体塌方式的恶化，喝了许多中药也无济于事。望着日益瘦弱的妻子，我心如刀缴。亲爱的人儿，在她重病沉疴的时候，仍然关心着我小说的命运。那时，我是多么迫切地希望小说发表，然后捧着崭新的书读给她听啊。可是，在我写书的这些年里，她付出的太多，把身体掏空了，带着无限留恋在我怀里闭上了眼睛。一年以后，小说才成功出版。面对着散发着纸香的新书，我一点也不激动，甚至都没有翻动一页。我把它在美兰的墓前烧掉了，虽然这是一种对书极不尊重的行为。

说到这里，风子先生的脸上已经老泪纵横。她的听众，芳芳的脸颊也挂着两行泪。其实老人并不知道，这位娘家流均的女人，很小的时候就听过这个美丽的故事。

芳芳在风子家做了三年，老人的身体一天不如一天，开始三天两头往医院跑，最后医生建议他长期住院。他觉得让这位保姆服侍他这个指不定哪天病死的老人多不吉利，便按最高补偿标准辞退了她，还赠送她一套书。

又过了两年，芳芳在城市晚报上看到的一则讣告引起了她的注意。上面写道:……作家风子于2018年2月31日去世。……根据先生遗愿，不开追悼会，葬礼从简，所有遗产捐赠社会慈善机构……

读到这里，她的眼睛顿时被泪模糊了！

插图/陈颖

作 者 简 介

潘新华，江苏宝应人，笔名:巴尔扎克的粉丝，普通工人，喜欢写故事，小说，叙事散文，发表于诸文学网站，《怖客》。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

总编：琅  琅

副总编：蔡泗明

监制：倪宝元 陈俊泽

编审：吴秀明 孟芹玲

主编：汤燕萍 孔秋莉

美编：陈 颖

稿件请用word附件形式发至：[e-mail]，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。