多肉植物的臭脾气花友们都是知道的，冬天怕冷、夏天怕热、浇水多了会黑腐，总觉得这种耐旱的植物少浇水多晒太阳总该没事儿吧，结果水浇少了根又干死了，太阳大了还能晒伤……终于等到天气风和日丽，温度也合适，水也不缺的时候，这货又绿了……
多肉植物的习性之所以这么古怪，是因为在它们的原生地，确实就是冬天不冷，夏天不热，阳光充足时风大，下雨的天气空气干爽。怎么看，中国的气候，都是在跟多肉植物的习性在对着干。似乎只有云南这样的省份才适合多肉的生长。
为了照顾好矫情的多肉，花友们可谓是想尽了办法，各种奇怪的偏方层出不穷。这不，最近又有传说，把家里没用完过期的阿司匹林泡腾片碾碎泡水，可以对天治飞虫，对地秒根粉，夏天防晒伤，冬天傲冰霜，水大能防涝，断水能抗旱，这牛皮都已经吹到天上去了。
以花友们多年经验的观察，只要轻轻掐指一算，就知道凡是号称万能的神药，一般都是瞎扯淡。君不见来自东边岛国的神药XX101不就是牛皮吹破，跌落神坛了吗？然而，对于这个阿司匹林，还真是不能一棍子打死，这东西还真有点儿万能神药的意思。阿司匹林的化学名叫做乙酰水杨酸，是一种家庭常备的应急药品。日常生活中遇到的头疼、牙疼、神经疼，感冒、发烧、关节炎，吃了这个东西，还就真好使。最近些年，科学家还发现阿司匹林有抑制血栓的功能，于是阿司匹林在防治心脑血管疾病上又添了不少妙用。
不过，话说回来了，对人有用跟对植物有用，那是两回事儿。要是对人有效就一定对植物有效，那我肯定早就把头孢拿来浇花了。所以，还是得找到阿司匹林确实对植物有好处的证据才行。
我查到的最早的一份关于阿司匹林应用于农业的研究，是山西农科院在1989年撰写的一篇论文，发表在世界粮农组织的核心期刊上。这项研究提到，阿司匹林水解后产生的水杨酸，天然存在于很多种植物当中。植物分泌水杨酸的原因，是为了对抗真菌的侵害。植物在感受到环境压力时，就会增加水杨酸的分泌数量，让植物的各项抗性都有所提高。
水杨酸还能帮助植物做好应对昆虫攻击的准备工作。有些植物在水杨酸的刺激下，能够分泌出一些影响昆虫神经系统的生物碱，这能让昆虫的食欲大减，从而减少虫害对植物的威胁。罗德岛大学的园丁们在整个生长季节里，每三个星期就用1万倍稀释的阿司匹林溶液喷洒菜园。在使用了阿司匹林后，他们观察到植物生长的速度加快了。比起对照组，使用了阿司匹林的农作物显然也更健康。研究人员们测定了两组农作物的二氧化碳吸收率，发现在同样的气温下，使用了阿司匹林的农作物生长更加活跃。这确实意味着它们有着更强的抗逆性。
阿司匹林水解后产生的水杨酸，本身就具有抗菌消炎的作用。它进入植物体内之后，还能成为一种信号机制，进一步起到作用。举个通俗的例子，如果一株植物感受到环境中的水杨酸，就意味着周围的植物正接受着严酷环境的胁迫，于是自己就会抓紧时间生产可以耐热、耐寒或者抗菌抗旱的物质了。这就是植物免疫力增长的秘密。这么说来，阿司匹林自己并不是神药，但它能激发植物的免疫系统，让植物的抗性更强。难怪它抗菌抗虫、耐热耐寒，显得无所不能呢。
不过，阿司匹林也不是可以随便使用的。如果喷洒浓度太高，阿司匹林也会导致药害的发生。一般来说，喷洒浓度控制在5000倍以下（1克兑水3升），浇灌浓度控制在2000倍以下，就是非常安全的。另外，我并不推荐大家用家里的阿司匹林药片兑水。因为医用的阿司匹林为了能够缓慢释放药力，都是要掺杂淀粉、滑石粉等辅料的。实际的阿司匹林含量比例也因人而异。而农业或者园艺上用的阿司匹林，就是下面这种，是纯粹的乙酰水杨酸。总结一下。阿司匹林不算是药品，但是可以通过提高植物的抗性来阻止病害的发生。这就好比人们为了预防由于某种病毒引发的疾病，而去打疫苗是一个道理。疫苗虽然不治病，却可以帮助我们的免疫系统提前认识病毒。阿司匹林也不能治疗任何病害，但它提高了植物对抗恶劣环境的能力。任何提高抗性的药物，本身都是以植株健康作为后盾的。这是大力水手和菠菜的关系。菠菜固然神奇，但没有了大力水手也是枉然。不要一味地依赖阿司匹林，把植物养好养壮，才是一切的根本。
