【河南·平顶山】艾平丨怀 念

怀  念

作者/艾平

一

在族人和亲友的哀泣声中，大妗的棺椁缓缓沉入墓穴，这时，天仿佛一下子暗了，远山与近丘在我眼前模糊起来——透过迷蒙的泪液，俯视渐堆渐高的黄土，蓦感大妗离我远去了。

哀杖与花环窸簌于初春的冷冽里，时间凝固在2017年农历正月十九日。墓地的空气在素常便沉郁，今添新坟尤为凄切，说添新坟其实是按大妗遗愿，她与早年辞世的大舅合葬，将老坟切去一部，葬下大妗棺木，封土筑成一坟。

岁月风掠去一个个亲人，又霜染了一代代人的鬓发，而新生命在晨曦开启中不断诞生，这是生与灭演绎的轨迹，不是宿命。想到生死轮回问题，固然有斯地的诱因，但给我触动的还源于大妗倒卧病榻的模样，每次去医院探视，她眼角几乎都有泪水溢出，有时似乎想道白什么，又有种梗阻掐断了声息，因而在她住院后期，大家再没有听到她的声音，但从她看儿女亲人的眼神里，我还是读出了老人的眷恋与无奈。

今年农历正月初三，当表哥晓晨哽咽着把大妗的病情告诉我时，其实已经预示了今天的结局，至于进一步复查病情，希望医院结论是个误断，只是绝望里寻求一丝亮光罢了。

他们能想到的都已付诸行动，在使用药物上不吝其价，尽量减少患者痛苦，昼夜轮流守护，从表姐到表哥其兄妹五人通力协作，儿媳女婿倾力而为，孙辈孝敬有加，把殷殷之情、拳拳之心，化作对一个长辈的关爱与依恋。

在大妗最后的日子里，前来探视者络绎不绝，无论亲戚族人，抑或是街坊邻里，都叹惋不已。祥贤表姐为母亲闭眼一刻，自己不在身边愧疚不已，其实，她已做得够好了，为了多陪伴老人，经常一脸倦容，身子骨象散架似的。

表兄表姐无疑为后代树立一个标杆，而他们本身就是中国道德禅宗孟子的后人。孟姓，是常村街大族户，崇儒学尚礼仪，人众而无霸气。听本地老人讲，打他们记事起，没有听说孟氏家族出过暴戾之徒，即使在战乱年月，也不曾有当土匪或做汉奸的人，大凡与孔孟之道墨香不辍关联，族间有一种向心力，凝聚起同仇敌忾精神，维护既有的荣誉。

二

1928年农历七月二十五日，大妗出生于夏李乡焦楼村，取名张俊平，乳名鲜。焦楼离常村街仅6公里远，两地间有一条马路贯通，村民赶集用个把小时即可来回一趟，民风民俗别无二致。

大妗从幼时起，便在河北滹沱河名门外祖李家接受家风教育，学会了刺绣、缝纫、剪纸等女工。旧时的张家算得上大户人家，雇有长短工，帮助打理稼穑杂务，工钱一般用粮食支付，没有拖欠过。

有一年，天旱庄稼歉收，家里收支失衡，打算辞掉磨倌，磨倌诉说家道窘迫，遂留下改做他用。若有乞丐上门讨饭，没有饭菜，大妗会做给吃，把施舍当成积德修行。

大妗年青时，身段匀称，容貌姣好，端庄贤淑，加之性情豁达，对新生事物接受得快，不拘泥于传统模式，由她经手的各样窗花图案剪纸，既乖巧又新颖，给人活灵活现感觉，结果引来了不少女子登门讨教。

若干年后，大妗在其次子晓晨家，看到床头摆一布艺马装饰，不禁童心回还，操剪刀几个剪裁，纸落样出，形象逼真，轻松搞定。村上有娶媳妇、打发闺女人家，每每请她剪囍贴户，以沾喜喜，或有老太太人好，且享高寿因由吧。在毛线针织上，她亦不含糊，如后来兴起的沙发罩沙发垫等，一看就会，竟至于儿女们免得付费购置了。

让人服膺在于德艺双馨。偌大一个常村街，大妗是唯一会织提花布的人，凡有请托织布者，她都应允；对求教布艺做工的人，也不保留制作技术，她明白尊重与被尊重的理由，修桥总比拆庙好。

大舅与大妗相得益彰，铸造了他们的安泰祥和。

大舅孟凡书，生于常村医学世家，精于疮疥治疗，以施救为本，从不收费，在街坊中享有很高威望，历任区、大队、生产队等基层干部，直到六十岁退下来。

是时，乡村干部没有办公地点，所有公家材料均存放家里，大妗时常提醒大舅，搁在家的公文、票据、账本等，一定保管好，处事要公道有底线，不能违反纪律；训诫子女不得乱扒乱动父亲的物品，不能假借父亲名头沾公家便宜，更不许擅自接受他人馈赠。

大妗的两个约法三章，端的起到“紧箍咒”作用，在历次运动筛查中，干部换了一茬又一茬，大舅却从没有犯过错误，终其身以廉洁奉公为本。

食盐俗称青盐，产自青海湖，早年由于析盐技术落后，颗粒大颜色发乌，炒菜下锅得把盐疙瘩捣碎，更因交通运输跟不上，造成食盐紧缺，一般人家只有在节庆或家有来客，方在汤菜里放足够的盐巴，到邻居家捏一撮盐救急，也不是啥新鲜事。

一天，挂在老榆树上的大钟咣当咣当敲响，大妗听说生产队分盐，匆匆赶到队部，排队等候。回家后，她发现手里盐比定规多了点，便估摸可能司秤员弄错了斤两，抑或是自己系干部家属的缘故？想到这儿，她急忙折回分盐处所。

生产队长得知事情原委，悄悄将其拉到一边，压低声音说：“大嫂，你咋这样傻啊，错了就按错的来呗，还用回来说！”大妗弄清来龙去脉后松了口气，执意要退回多余食盐，图个心安理得。

在物质稀缺年份，吃是头等大事。每年金秋，她会搭梯子撷下院子里的果子，一部分留给亲族小孩解馋，一部分送给邻里饱口福。本族人中，有几个脾气见长的前辈，独独折服大妗的处世之道，每每掖着稀罕吃食塞给她，她往往嘴里应承着吃，转身又把手里的东西递给孩子们，呵护弱小成了习惯动作。

1960年前后大饥荒中，大妗捡回家晒干储起来的萝卜缨派上了大用场。同街一个妇女，人饿得头晕打寒噤，她悄悄拉她到家里，揪出一把干萝卜缨熬汤救了命，她自己却忍着饥肠辘辘。

大妗年轻时患有胃疼病，犯起来浑身发颤不止，在人民公社吃大锅饭年头，不出工要招麻烦，她也不愿当搁庄稼活，每次发病又都忍了下来，结果落下病根，多年不能治愈。

吃水靠井口打水挑回家饮用，在外工作的二舅特意买了副水桶送回老家，于是，前来借水桶担水的人不断上门。大妗干脆把挑具搁在临街屋后的石榴树下，谁使用拿去便是，不必打招呼，结果解决了十字街口以西、几乎半面街的担水问题。

一条街几口老井，吃水不易，她要求不谙柴米之艰的孩子们用清水淘菜，水浑了浇树浇花，洗脸洗手水，看不见脸盆底才泼掉，而当看见童稚作祟，她会顺口溜出几句鬼怪故事，唬他们逃离浪费。

人心里有座山，始有敬畏，而后便有高的眼界。大妗恰是以最朴素的思想，着眼点落在最普通的事务上。她在教导儿女时常说，马有卧槽有奔跑，人有走运和背运，是亲眷老邻，不能一会儿丢冷眼，一会儿热脸贴上去，是非曲直分得明白就好。逢节过年，她总要儿女看望老亲旧眷，图个心里敞亮。

大舅的伯父早亡，膝下无子，伯母年迈失助，大妗主动将她从其娘家接回赡养，免受孀居之苦，直到终老葬去。左邻右舍目睹大舅大妗孝道，无不翘指称许：老孟家娶个好媳妇儿。

三

有一年，我同母亲到郑州探视在那里住院的二舅，歇脚在晓晨表哥家，当时表哥出差在外，叙家常中，他的岳母流露出对亲家母的推崇——潜意识里有种亲和力。

我家与大舅家同住一条街上，一在街东，一在街西，相距不过百米，我母亲每次回老家祭祖，都要与大妗畅聊，两人一路走来，历风历雨，转过了半个多世纪光阴，能不回味过往的日子？

有天深夜，我母亲回街东老宅，大妗非要打手电送她，三妗也陪同过来了。仨人边走边说笑，不觉来到家里，我父亲见状感慨不已，后来不止一次谈到这件事。

早年，大舅家由于住房窄狭，家里人口多，有的孩子只能在当门打地铺，次日天明卷席子腾空儿。有天，祥周表哥起夜，见母亲靠在纺花车上打困儿，催她歇息，她应付两声，悄声把纺花车挪到院子里，借着月光继续纺花，几乎一夜未眠。

母亲布满血丝的眼睛和干裂的嘴唇，是儿女们一个抹不去的记忆，更坚定了奋斗报娘恩的信念。

祥周表哥从赤脚医生干起，在中医治疗疮病上有独到之处，成为孟氏中医外科第五代传人，获得了优秀专家荣誉称号。后来，凭借专业知识，走上叶县县直养猪场副场长岗位，并当选叶县政协委员，这些无不印证了一个奋斗者的誓愿。

晓晨表哥说，他崇拜母亲有一颗平常心，却装得下万象百态。恢复高考后，他是第一个走出常村的学子，靠自己的成绩单冲破户籍藩篱，一路奋斗一路歌，在县处级领导岗位上发光发热。“没有母亲的抚育和感动，不会有后来的自己！”晓晨表哥如是说。

二表姐祥贤跟丈夫一道扛着铁锨，挑着行李卷随建筑队出外打工，靠一股吃苦劲儿，闯出了自己的一片天地，不仅在城市安居下来，而且将儿女培育成才，在花甲岁安享天伦之乐。

“跟娘一起锄草掰玉米，我老落在后头。”这是祥瑞表姐絮叨的一句老话。骑在娘脖上下地的弟弟妹妹，在地边玩耍中浸染了泥土的芬芳，渐长渐高，也学会了农活儿把式，植下对黄土地感恩的种子，在家守业的表妹继红夫妇说起田产物种时，喜悦之气溢于言表。

大妗多半时间生活在乡村，经历了沧桑巨变，把一个普通家庭带上隆盛之路，其本身就是一个传奇——她的修为不仅仅得益于家庭熏陶，更在于对家乡历史文化的参悟和对民俗的理解变通力，非一般女辈所能及。

扩而言之，在社会特定背景下，那代人能挣扎着活过来，并将众多儿女养育成人，不因有什么崇高的展望，而在于他们最朴实的念头，相信日子会一天天好起来。于是，在时代演进中，不断催生希望的叶芽，澎湃起感恩心潮，吃苦耐劳精神便在家家户户生根开花，出现了田间地头扶老携幼农耕的一幅幅历史画卷。

四

大妗去世前一年，思维时有混沌，见我进家门，喜极而泣，拉住我手道：“俺外甥来看我啦！”接着，要表妹继红生火做饭。已而，又问我，“你奶奶还好吧？”

我奶生于较殷实家庭，谙熟风土人情，素日与大妗相敬相惜。九五年冬，我奶病殁出殡时，大妗和三妗赶去吊丧，述说老亲旧眷凋零凄凉，我晓得她们代表一个家族的声音。

继红见她母亲又犯起糊涂，冲我使个眼色，我笑答，在怀旧。午后，我要启程回市区，大妗说什么也不让走，我只好与继红串好词揶揄她。

不卑不亢，平等看人，乐善好施，胜于修庙祝愿，这是大妗的人生信条！在孟家七十余年风风雨雨日子里，作为长媳，她撑起了一片天，无论下田劳作，还是育儿成才；无论处理家政，还是和睦邻里，都有她自己的风格——去世前几年还在为街坊劳碌奔波，操持红白喜事儿。我们从长龙似送殡人流中，也可感觉出什么！从宗教角度来说，不也印证了善有善报的佛理箴言？

青烟袅袅绕北岗，燃香斯地话更长。

墓地杨树枝上鸟，垂首不语犹神伤。

明眸一消向昏黑，天光洒落黄土上。

八十九载云起降，西去佛山再无障。

一份回忆盛满泪与星光，一个久远的故事唤回童真与热望，一幅平实的图画成为绝版与喟叹，因为我们心中有一条泛着鳞光的河流，时或扣响心湖的闸门……

大妗的墓地坐落在村西北丘陵上，这儿是孟氏家族墓群所在地，安卧着姥爷家逝去的人，有的已记不得音容笑貌，唯姥爷孟庆堂和大舅孟凡书犹如两枚蜡烛，在我心空燃烧摇曳。而今，已作古的大妗安寝于他们中间，化作又一尊雕像，屹立在萧瑟寒风中。

征文启事 ：

第二届全国“孝贤杯”征文启事

作者介绍：

艾平，笔名，中尉，平顶山市人，散文作家，中国散文学会会员。2001年开始发表文章，04年被《九头鸟》杂志评为年度优秀作者，06年、07年作为特邀人员出席北京·第二届中国当代散文论坛和中国散文年会。作品发表于《小品文选刊》《散文选刊》《九头鸟》《文艺界》《湍河》等21种报刊，获当代散文精英奖。

【总第1174期】“智泉流韵”杯全国“战疫”征文各奖项揭晓(上)

【总第1174期】“智泉流韵”杯全国“战疫”征文各奖项揭晓(下)

【总第1123期】【名家大咖】【北京】金思宇丨“战疫”诗书作品之一

【总第1123期】【北京】叶建华丨“战役”诗书之十三

【总第1088期】“战疫”征文【河南】郭进拴|首发文——大爱满人间

【总第1000期】热烈祝贺《智泉流韵》微信文学平台上线3周年出刊1000期

【总第1033期】纸刊《文艺界》免费发稿通知

【总第1033期】《智泉流韵》文学平台免费发稿及稿酬规则通知

【总第1306期】《文艺界》“县慈善专刊”总第六期发布