Beef：英语中的“牛肉”为什么不是Cow Meat？
在学习英语的过程中，很多人一定产生过这个疑问：英语中的“鱼肉、鸡肉”都分别称为 Fish 和 Chicken，与相应的动物名称相同，但轮到“牛肉、羊肉、猪肉”却叫作 Beef、Mutton、Pork，而不是 Cow Meat、Sheep Meat 或 Pig Meat?
要回答这个问题，就需要介绍一下今天 Modern English 产生之前的Middle English 和 Old English 这两个时期，以及英国中世纪时 Norman Conquest、被法国诺曼人入侵征服的这段历史。
Cow、Sheep、Pig 这些指具体动物的词语，都是源于 Old English 古代英语。
Old English 大约在公元500年到1000年之间使用，对应中国历史上的隋唐之前到宋代初年；Old English 当年主要在英格兰地区使用，不包含今天英国的威尔士和苏格兰等地。
但到了 1066 年，大约在北宋建国一百年之后，英格兰经历了一场改朝换代的剧变，称为 Norman Conquest 诺曼征服，也称为 Norman Invasion 诺曼入侵。
当时，由于英格兰本土王室的继承交接出现了纷争，法国西北部诺曼底的公爵，召集手下的贵族武士，乘船渡过英吉利海峡，击败各路对手、夺取了英格兰的王位。
这样一来，诺曼底公爵就同时成为了英格兰国王 William I 威廉一世，也称为 William The Conqueror 征服者威廉。
图片中坐在中间手持长剑的，就是威廉；分坐在左右的是威廉同母异父的两个兄弟。由于父亲和生母没有结婚，威廉当年经常被称为 William the Bastard 私生子威廉。
来到英格兰时，威廉一世并不是独自一个人，同时还带着众多的法国贵族武士。在主政英格兰之后，威廉一世就把各地的很多土地分封给手下的各家贵族。
Battle of Hastings 黑斯廷斯会战，是诺曼底公爵征服英格兰的决定性会战。
威廉一世和手下的各位贵族，在法国称为“Norman诺曼人”；如果采用中国的“籍贯”视角，他们的“老家”并不是法国，而是在8 世纪前后从北欧各地、通过迁移入侵、来到法国定居的，Norman就是Northman的简称。
在占领英格兰时，这些 Normans 早已完全吸收了法国文化，讲的语言也是法语。在诺曼征服之后，英格兰的统治阶级、也就全面采用了法国的语言和文化。
贵族阶层以外的普通英国人，却仍然使用原来的语言。但和过去的 Old English 相比，普通英国人的语言也发生了变化；从1100年到1400年这三百年间使用的英语，后来被称为 Middle English，中世纪后期的英语。
在 Middle English 时期，英国的贵族阶层和普通平民分别使用不同的语言和文化，彼此之间的交流非常有限。
打猎和养猪的这些“平民、下等人”，仍然像过去一样把“牛、猪”称为 Cow 以及 Pig，而在餐桌上享受精心烹饪的猪肉菜肴的“贵族、上等人”，则使用法语中的 Boef 和 Porc 来称呼这两种动物的肉。
大约在 1400 年之后，Modern English 现代英语开始形成。在词汇上，Modern English 除了保留从Old English时期就在使用的Cow和Pig，也吸收了法语中的Boef和Porc，用Beef来指牛肉、用Pork指猪肉。
由于同样的原因，其它用于肉食的哺乳动物，在英语中也有不同的词语表示相应的肉类，例如，Sheep 的羊肉称作 Mutton，Deer 的鹿肉称作Venison.
伦勃朗画的牛肉
和体型较大的哺乳动物相比，其它动物的肉却和名称相同，例如，鱼肉仍然称为Fish、鸡肉也是称为Chicken。
之所以如此，主要是因为，鱼肉和鸡肉在当年普及程度更高，不像牛、羊、猪等，只有贵族阶层才能经常食用。因此，鱼和鸡等肉类，就保持了当年英格兰广大劳动人民所使用的Old English说法。
在法国贵族的统治下，当年的英国平民能够经常吃到的哺乳动物，主要是体型较小、价值低廉兔子。所以，今天英语中的兔子肉，和在野地中奔跑的兔子一样，同样称为Rabbit，而不是采用法语名称。