民歌与小说互证
《社会科学战线》2019年第5期有王笛文章，曰《城市之韵：19世纪竹枝词里的成都日常生活》，文章云越来越多研究中国大众文化的历史学者开始以文学作品——如地方戏、通俗小说、谚语等——作为主要资料，去寻找相关的历史信息。虽然民间歌谣并非对历史事件的直接描述，但它们的确揭示了一种文化观念和想象。文章又云，正如民间诗歌可以被视为研究者了解民间传统和大众文化的渠道，竹枝词毫无疑问也可以作为一种更为客观的历史资料。葛兰西（Antonio Gramsci）在对民间文化中的通俗歌曲进行考察时指出，通俗歌曲可能有三种形式：（1）“由民众为民众而谱写”，（2）“为民众谱写但不是由民众谱写”，（3）“既不由民众谱写也不为民众谱写，但表达了民众的思想和感情”。如果我们将竹枝词看作民间歌谣的一种，那么它可能会被归入第三类，但竹枝词并非一定表达民众的“思想和感情”。或许，我们可以将竹枝词看作第四类歌谣，即不由民众谱写也不为民众谱写，且不表达民众的思想和感情，却记录了民众生活。“民间传统是基于历史发展而不断变化的”，竹枝词这种文体从定义上就涵盖了社会的变迁和发展中的种种信息，因此我们完全可以从历史的角度来解读竹枝词。按《竹枝词》是由文人模仿民歌形制而创作，近现代民歌时调，则确可用葛兰西三公法概而括之。王文城包括城市景观与公共空间，节日、庆典和宗教仪式，大众娱乐活动，对城市人的描述，阶层、族群和性别，精英对民众的批判等部分，我所做“近现代民歌与社会”系列，包罗更广，如前说民歌中大事件，民歌中时尚，民歌中博戏，民歌中社会新闻，每一种均可展开，均可做长篇大论。某兄曰：何不做专论以谋发表？我答：话题过多，专论费时，先以札记形式与人分享，得空细说。我放长线，作长远打算。
话题过多，还须有新意，如只是罗嗦闲扯，即沦为体力劳动，了无意趣。学术圈许多悲剧，都因体力劳动而起，我不做体力劳动。如地域文化研究，我选取扬州文献中民歌做专题，即远胜泛泛而谈，言不及义。文献分三类，一是民歌文献，有《晓风残月》与聚盛堂鸿文堂唱本，韦人《扬州清曲》，历年积累，唾手可得，取之不尽，用之不竭。二是笔记方志等，如《广陵妖乱志》《野客丛书》《陶庵梦忆》，包括《扬州丛刻》。三是小说戏曲，有《皮五辣子》《风月梦》，汪曾祺《露水》，李寒秋《广陵潮》。三种文献，相互印证，互为补充，结论只有一个：扬州是民歌时调的富矿，民歌是扬州文化的重要组成部分。可惜世人开挖不够，了解不多，认识有限。前曾调侃专家好做大而无当学问，眼前宝贝，视而不见，听而不闻，即是大而无当一例。我做江苏运河城市民歌整理与研究，以苏州为苏南民歌代表，以扬州为苏中民歌代表，以徐州为苏北民歌代表，是企图收提纲契领纲举目张之效，也即借助三地民歌历史内容的梳理，勾勒出江苏民歌的大致面目。苏州民歌可说无多，徐州民歌资料稀少，惟扬州民歌有无限空间。如历史，五代郭廷诲《广陵妖乱志》记唐末高骈、吕用之、毕师铎等在扬州佚事，其中即有与民歌有关叙述。如云：吕用之，鄱阳安仁里细民也。性桀黠，略知文字。父璜，以货茗为业，来往于淮浙间。时四方无事，广陵为歌钟之地，富商大贾，动逾百数。如明张岱《陶庵梦忆》说其时邗上青楼唱曲云：沉沉二漏，灯烛将烬，茶馆黑魆无人声。茶博士不好请出，惟作呵欠，而诸妓醵钱向茶博士买烛寸许，以待迟客。或发娇声，唱《劈破玉》等小词，或自相谑浪嘻笑，故作热闹以乱时候。从“歌钟之地”至“发娇声唱《劈破玉》”，直至《露水》所写男女艺人唱小曲，脉络清晰，全无中辍。另如细节。小说中有细节，前说《风月梦》颇多细节，《皮五辣子》有细节，《广陵潮》亦有细节。其第三十二回《卜书贞替人吃醋 林雨生拚命戒烟》有云：
杨靖笑道：“何其翁，你不是秦洛钟的舅子，秦洛钟不是云麟父亲的舅子，云麟又是他的舅子，云麟的姐姐是秦洛钟的外甥子儿，便算你的舅外甥女儿。”何其甫恍然大悟说道：“原来这就是田老板令郎田福恩。”说了这一句，更不开口，窥那意思，很看不上田福恩那个样儿。田福恩也不理会，早扯着杨靖一直向自己家里走来。田福恩一面走，一面将那只手搭在杨靖肩上，口里更唱着《五更里姥姥调》，正唱到“一等也不来，二等也不来，莫不是才郎在外边贪恋女裙钗”，其时离着他店铺已经不远。杨靖笑道：“喏喏，你家店门首有个女裙钗等着你呢。”此处“一等也不来，二等也不来”，聚盛堂唱本作“新刻五更里誇誇调”，前两更云：
一更京儿里，月儿照花台，才郎约定今日晚上来。叫丫环打上一壶酒，四个菜碟子摆已摆下来。一碟子黄芽荳，一碟螃蠏，一碟罗皮一碟大头菜。象牙筷子拿两对，一对酒杯对面来摆开。一等也不来，二等也不来，郎在外面贪恋女裙钗。小奴家等你你不到，酒冷饭凉你又不来。叫声小丫环，快把酒暖来，小奴家再去热小菜。酒也暖来菜又热的来，耳听得樵楼上二更鼓儿排。
二更京儿里，月儿见见高，姐在房中好又不心焦。前思后想双流泪，只哭得两眼赛过紫葡萄。那日你去后，约定在今朝，为甚么此刻还不到，胆小又怕狗要咬，怕他黑路怎样跑。自从你别去，时刻挂心苗，算来也有数十朝。从来男子心肠恨，只怕你半路之中来跳槽。骂声薄清的，一去不来了，小奴家心肠为你想坏了，共死人儿不要来偿命，日后谁人怎样与你交。
这是小说细节与民歌文献的互证。另第三十九回《万树梅花新旧党 一江榆荚去来船》云：
汪圣民见红珠只管向云麟亲热，不禁有些吃醋，趁着酒遮住脸笑说道：“红姑娘，你不用尽看中了小云，你看他虽然生得一个小白脸，是中看不中吃的，床功又没有，钱又没有。至于我呢，又不然了。你看我这肚兜里是甚么？”说着，用手拍得腰里那几百铜钱叮的响。红珠呸了一声，便将月琴拿过来笑道：“唱个甚么呢？”云麟低笑道：“就是栽黄瓜罢。”红珠将头扭得一扭，笑道：“这少爷到会闹顽笑呢，甚么黄瓜不黄瓜，我须是个清倌人，这唱儿我不会唱。”云麟笑骂道：“你是清倌人，你怎么会懂得这黄瓜便不唱呢？怕你不但唱了还是尝过味儿的。”红珠将眼向云麟一唆，故意咳嗽了一声说：“我替你说了罢。”
此处“栽黄瓜”，当作“摘黄瓜”，音近而误，各地多有流传，词过淫亵，依例不录，早稻田大学风陵文库藏有《新出时调摘黄瓜》，有心者可往一览，红珠云“我须是个清倌人，这唱儿我不会唱”，亦即此意。资料云上世纪80年代末，由江苏音像出版社录制出版、省淮海剧团和泗阳县淮海剧团演员演唱的《苏北民间小调集锦》盒式音带中，收有《摘黄瓜》，李淑玲演唱。资料又云，磁带由原淮阴民间文化人士史玉华（史利智）统一筹备组织，除《苏北民间小调集锦》盒式音带，史先生还编有《苏北民间小调唱腔集》一书，收录了他整理的所有苏北民间小调、民间音乐素材的唱腔曲谱和唱词。史先生与已故张仲樵先生，均是为本省民歌时调整理研究作出重要贡献者，吾道不孤，幸甚至哉。另网络有陕南民歌《黃瓜歌》，已做改良，起首云：姐在哟园中哟摘黄瓜哟喂，郎在外面撒了一把沙啊，打掉了黄瓜花呀，咦呀咦子喂咦呀咦子喂，打掉了黄瓜花呀。打掉了公花哟不要紧哟喂，打掉了母花呀不结瓜啊，要招爹娘骂啊同，咦呀咦子喂咦呀咦子喂，要招爹娘骂呀。小说所说《摘黄瓜》，除起句同，其他全不一样。由小说与民歌的互证，还能校正“栽”当作“摘”这样的讹误，算是另外的收获。