管窥张大千早年画风成因：临古与仿古
张大千一生的艺术创作不计其数，稍为梳理，其艺术风格约略可分作三段，当然其间是有所交叉重合的：早年为其远赴敦煌之前，画作以临古、仿古为主，往来古人笔墨之间，线条挺秀隽雅，色彩冲淡闲静，面目眀逸清艳；中年为张大千从敦煌壁画中取法画艺、由蜀中山水汲取灵感、自海外艺术借鉴光色，重在师法造化，中得心源，将临仿变作「有我」，渐成自家画样；晚年其泼彩为画，则粗放不失细腻，磅礴夹杂灵秀，沉着兼具纵逸，大有「具区吞灭三州界，浩浩汤汤纳千派」的开阖气象。
张大千于青年之际在上海拜其时名家临川李梅庵、衡阳曾农髯为师，从此致力于自己喜爱的书画天地，渐次开辟出一个灿烂多姿的艺术世界。李、曾两位皆为诗词、书画、金石兼通的饱学宿儒，对张大千影响深远，尤其是李、曾心耽石涛、石谿（髡残）、八大山人，于是张大千对「二石」、八大山人着力最勤，成就颇深。世间传闻其伪作常常能以假乱真，黄宾虹、陈半丁等名家都曾误断真伪，可窥其功力之一斑。
从流传的诸多画作来看，张大千临仿对象并未止步于满清「二石」、八大山人、渐江（弘仁）、梅瞿山（清）、华新罗（喦）、费晓楼（丹旭）等画家，而是上溯朱明唐伯虎（寅）、吴小仙（伟）、张大风（风）诸贤，求源蒙元倪云林（瓒）、王叔明（蒙）、黄大痴（公望），远追五代董北苑（源）、巨然，广收博取，以得融会贯通。其自言「临川、衡阳二师所传，石涛、渐江诸贤之作，上窥董巨，旁猎倪黄，莫不心摹手追，思通冥合」，正是确实的写照。
临仿先贤画迹，体会前代画家状物写形的方法，为其创作开启门扉，本是世代相传的艺苑规范。自民国初年之后，国人有将艺术西化之论，「五四」运动以降，近代艺术教育多承续对全部旧事物皆加以批判、打倒的风气，认为临摹古人是作茧自缚，遵循传统是泥古不化，把一切古旧的方法当做需要抛弃的对象而予以扫除涤荡，专重造型、写生，以致强行废弃古人开辟的凭借临摹的形式作为洞开艺术门径的手段。以今视昔，不能不说是时代对艺术的引导偏颇，其影响至今仍在。
张大千论艺文章殊少，而《画说》为其代表，内言：
作画要怎样才得精通？总括来讲，首重在勾勒，次则写生，其次才是写意。不论画花卉、翎毛、山水、人物，总要了解理、情、态三事。先要着手临摹，观审名作，不论古今，眼观手临，切忌偏爱。人各有所长，都应该采取，但每人笔触天生有不同的地方，故不可专学一人，又不可单就自己的笔路去追求，要凭理智聪慧来摄取名作的精神，又要能转变它。
作画要怎样才得精通？总括来讲，首重在勾勒，次则写生，其次才是写意。不论画花卉、翎毛、山水、人物，总要了解理、情、态三事。先要着手临摹，观审名作，不论古今，眼观手临，切忌偏爱。人各有所长，都应该采取，但每人笔触天生有不同的地方，故不可专学一人，又不可单就自己的笔路去追求，要凭理智聪慧来摄取名作的精神，又要能转变它。
虽然叙述简要，但可见其艺术观念要在临摹的基础上，博采众长，自成面目。细查其实，大千尤重临摹之功，是要通过临摹诸贤的精妙画作，探究他们各自的艺术思想和笔墨语言，沟通、感受前人丰富的内心世界，获取呈现笔端万妙的艺术技巧与创造灵感。纵观张大千一生，从临摹古迹中汲取营养，借临仿之作抒写意趣，万千作品皆能窥见其自师法古人之迹进而师法古人之心的艺术追求。
审视张大千早期画作，不难看出其临古、仿古的轨迹。山水，先是致力于石涛、石谿，有纵笔尺幅、不让前人之功。后旁及渐江、梅瞿山，求疏简清朗布局，取萧寒纵逸气息。花鸟，锐意青藤（徐渭）、白阳（陈淳）、八大山人，下笔急扫，落墨见秀，得逸笔天来之妙。人物，则楷法唐伯虎、张大风，笔简意赅，悠然传神。
近代 张大千 仿董其昌山水图轴 故宫博物院藏
《仿董其昌山水图》轴是张大千三十五岁时临摹的黄君璧所赠华亭真迹。从画面观之，疏林坡渚，江水平缓，谷壑幽深，山色森郁，有秀润华滋之态。山石用中锋细笔勾写轮廓，继以短笔浓点或卧笔长皴表现其阴阳向背。构图平远开阔，意境清幽雅致，呈现出江山无尽的悠远之趣，正是董其昌所提倡的「南宗」从容恬静中蕴含冲淡平和的文人气息。可知，题跋自称「予画与文敏极不相近。偶临此纸，殊不能似」，不过是谦辞而已。
近代 张大千 顾影自怜图 故宫博物院藏
张善孖、张大千昆仲在北平时曾借住颐和园万寿山听鹂馆，《顾影自怜图》轴便是大千于一九三四年夏日居停之际所绘。图中仕女背执纨扇，默然静观，游思神外，楚楚可怜。运笔之间既有张大风笔简神完的高度概括，亦有费晓楼细心勾勒的精致表现，兼得二人相异的笔墨气韵，倍具殊途同归的包容气象，恰为大千超群脱俗的写照。
近代 张大千 仿八大山人墨荷幽禽图轴 故宫博物院藏
近代 朱耷 荷花水鸟图 故宫博物院藏
大千曾记，因老师李梅庵「酷好八大山人」，遂「效八大为墨荷」，得到赞许，「谓可乱真」。从与前图同一年所作的《仿八大山人墨荷幽禽图》轴即可知晓其师之言非虚。其上荷叶挺立，幽禽悄然，画面清简雅洁，意境萧索荒寒，与故宫博物院藏八大山人《荷花水鸟图》轴有异曲同工的妙韵。其不仅仅为「师古」一类的绘画，更是大千假八大山人之笔挥写胸臆，向世人展现临古、仿古的超绝笔力的佳作。
近代 张大千 仿石涛山水图轴 故宫博物院藏
作于一九三五年初夏的《仿石涛山水图》轴，以高远之法构图，但见远处重峦遥茫，中景危岩高耸，屋舍隐约，林木葱郁，近端松下书斋内书生抱手稳坐，静思冥想。无论布局之繁密，笔墨之精到，气势之磅礴，皆与石涛相类，如出一辙。无怪当年常有名家将其画作误作石涛真迹，徐邦达先生曾言张大千「能摹之为肖，间出狡狯赉世，非具真眼者不能辨之」，的是确论。
近代 张大千 仿石谿山水图轴
《仿石谿山水图》轴绘于同年夏末，张大千昆仲时客吴门，与叶遐庵（恭绰）共居网师园。此图布局繁复重叠，密而不塞，飞瀑流泉，峰峦叠嶂，屋宇茅舍，密林丛树，静中有动，虚实相生，秃笔、渴笔交相运用，画格高逸古拙，苍浑老辣。本幅自题有「石谿上人画苍润茂密，有子久、山樵二家之长」之语，可知张大千于石谿画作用功甚勤，笔墨直追石谿，是源于临习过程中能对其画法产生精到剖析与深入体会，方能下笔有如神助。
从以上五幅作品管窥张大千早年对于临古、仿古投入的精力，以及所取得的成就。对于通过临古、仿古来完善艺术创作，大千既身体力行，也注重向弟子口传、笔授此法。其学生俞致贞记得老师做过如下指导：
初学画的学生，应先从临摹入手，要取法乎上，学习古代名画，通过对临、背临，对古人的笔墨构图要背熟，然后融合古人所长，渗入自己所得，写出胸中意境，创作出自己的作品，才能超越古人，即师古而不泥古。
初学画的学生，应先从临摹入手，要取法乎上，学习古代名画，通过对临、背临，对古人的笔墨构图要背熟，然后融合古人所长，渗入自己所得，写出胸中意境，创作出自己的作品，才能超越古人，即师古而不泥古。
在《画说》序文中，张大千强调：
讥人临摹古画为依傍门户者，徒见其浅陋。临摹如读书，如习碑，几曾见不读书而能文，不习碑帖而能善书者乎？
讥人临摹古画为依傍门户者，徒见其浅陋。临摹如读书，如习碑，几曾见不读书而能文，不习碑帖而能善书者乎？
前述两段论述，是张大千在亲身经历的前提下对临古、仿古作出的自我判断与深刻阐释。首先，习画之士若无临古、仿古阶段则缺少基础，欲落墨图写便饮水无源，没有笔法临习基础作为创作的首要条件，不免陷于寸步难行的境地。其次，习画之士必须要依仗临古、仿古的实力，达到「师古而不泥古」的境界，做到淹有众长、胸有成竹，方能绝伦艺坛。
将张大千早年画作与其一以贯之的观点相结合，可以知晓，其对临古、仿古的强调与实践，并非基于沉湎于前代名家窠臼，耽玩于笔墨情趣的普通画家的浅见，而是要借助临古、仿古，来谙熟以往的绘画技巧，广储古人的艺术风格，蓄积实力，进而冲破藩篱，有所创新，成为引领风骚的时代大家。这便是张大千高于常人的明见与雄心。
虽然，早年的张大千尚未有后来的盛名，但其志向与见地为此后的辉煌埋下伏笔，距离如日中天的时候只是不断实践、不断突破而消耗的时间长短而已。