青年作家无戒:甘肃大山中野蛮生长的90后姑娘,三十不惑

十三年前,西安某个凉夜,一个年轻女孩躺在大雁塔广场的长椅上,她身无分文,在此过夜。从这个角度,她能仰望长安城的璀璨霓虹。

那是十八岁的无戒,倔强的她放弃高考,执意逃离贫穷的甘肃大山,去城市闯荡。她想轰轰烈烈干一番事业,功成名就后骄傲地对父母说:“看,女儿不比儿子差!”

无戒从小长在甘肃深山,小时候,她希望自己是男孩,因为在家乡,男孩是家族的宝贝,女孩唯一的价值是彩礼。

女孩的相貌和身高,都会在结婚时量化成具体数字。女孩们寒窗苦读十年考取的大学学历,除了成为父母谈彩礼的砝码,别无用处。学历越高,彩礼越贵。

她隐约觉得这不公平,可是,她也不知道公平是什么。

青年作家无戒

高中时代,无戒疯狂地写小说,在文字构筑的虚幻世界里,找到了灵魂慰藉。然而,几十万的文字,没办法改变家里一贫如洗的困境,没办法让父母过上衣食无忧的好日子。无戒对文字的热爱,却成为他人攻击她偏执的把柄。

她惘然,可能写字只是徒然浪费生命罢了。

于是,在奔赴远方的前夜,她把自己写的两部小说拿出来,点燃一把大火。火焰明媚雀跃,无情吞噬所有的梦想和执着。

眼泪落在火中,瞬间化雾。她铁了心:这辈子,再也不写了。

十八岁的无戒,凭着一腔孤勇,选择流浪远方。她想像女侠一样意气风发执剑天涯,谱写荡气回肠的江湖故事。

可是,江湖的通行证是学历,像她这样无背景无知识的农村女孩,只能成为城市建设中的一个螺丝角色。

她做最底层的服务员工作,却思考着最宏大的生命议题:人活着的意义是什么?

她没有答案,也找不到答案。

青年作家无戒

从西安辗转上海,只不过是从一个孤独的城市,流落到另一个孤独的城市。城市的好处是,大而繁华,能够容纳所有人的悲喜。

不是明珠,不是珍宝,人人皆是一粒渺小的尘埃,无戒亦是。她曾追逐星辰大海,如今却落得暗渠水沟。

就在那时,她遇见一个心仪男孩,第一次见面,她便勇敢走上前,大方说:“嗨,我是你未来的女朋友!”她不怯懦,不畏惧,蓬勃的内心力量喷涌而出。

事实证明,这个男孩成了她生命中最重要的男人,陪她历经风雨。

她以为,爱情将会成为生命的意义。

21岁,无戒成为年轻妈妈,却更迷惘了。她抱着孩子,发现自己过上了当初最不喜欢的生活,成为男人的附庸品,生活毫无价值。

23岁,她开始第一次创业,把准备买房的50万拿来投资。六个月的时间里,她拉砖买材料,热火朝天地盖厂房。

厂房落地,宽敞明亮,马上可以投入生产,无戒开心的像个孩子。

噩耗无声降临,厂房是违规建筑,必须立刻拆除。无戒蹲在地上,眼泪跌入泥土,几十万打了水漂,倾家荡产。

生活永远很难,但她却没有止于难。

青年作家无戒

24岁,无戒参加青年创业计划,申请贷款8万元。在三十亩土地上,经营葡萄园。凌晨工作,深夜归家,太阳炙烤皮肤,寒风吹透身心,她所有的时间耗在葡萄地里,却颗粒无收。

生活就像能量满级的拳击手,而她是被拳击的对象。

后来,她在西安开一个箱包饰品店,半年内入不敷出,靠信用卡透支。无戒真的累了,闯荡江湖很多年,唯落得遍体鳞伤。女侠意气昂扬的梦,早已随青春消散。

她听从家人的话,回到小城,开了一个小小的服装店,店名叫后宫。她放弃折腾,过上平静清闲的生活。一边看喜欢的书,一边卖衣服,不会大富大贵,可也不愁饭吃。

很多次,她都觉得,即使碌碌无为,但平凡此生,也不算太糟糕。

直到有一天,她遇见一个写作软件,叫简书。看到许许多多像她一样平凡的人,在上面书写自己的故事。

被冰封内心深处的梦想,再一次苏醒。她渴望写作,渴望表达,渴望在这日复一日的平凡中寻找一个突破口。

夜里,安顿好家人,她在灯下,一字一字地写在本子上。第二天,在店里,将本子上的文字誊写在手机上。在写作中,她感觉一种灵魂的轻盈和舒展。

“左手佛门,右手红尘。”这是无戒广为流传的简介。

青年作家无戒

她每天日更写作,有人问她,如何才能坚持。

写作于她而言,是寡淡生活里的甜。所以,她从不厌倦,从不疲累,这是她的幸福。

无戒写出一部作品《大山里女人的三生三世》,被邀约出版电子书。她成了简书很火的日更女神,越来越多的读者追随她。

为了更好地创作,她开始疯狂地看各类文学和各种写作书籍。

她受邀成为简书签约作者,梦想终于成真。她想到了被火烧毁的两部小说,想到了自己对抗传统的这些年,果然,人生没有白走的每一步。

与此同时,简书经纪人建议她开课。

她站在生命的十字路口,看着人来人往行色匆匆,听到命运的呼啸声,不知如何抉择。最后,从心而动,热爱是终生的使命,她只能向着召唤走去。她希望鼓励像她一样曾放弃文字的人,可以重新开始写作。

2017年,无戒开设了第一期365日更挑战营,让人意外的是,她一次性招募了1300人,收入五十万元。

一夜之间,很多人看到了无戒的巨大力量。那一年,简书的热门词就是无戒。

所有的成名背后都是暗算和攻击。键盘侠们躲在暗处,用最卑劣的语言攻击她。

从大山来的姑娘当然不懂这些,以前她相信人性本善,不知恶为何物。而今,她不想辩解,不想申诉。

盛名即是原罪。

大众只会流从一场毫无意义的狂欢。

朋友劝她:黑红也是红。她说:我不想红,我只想写小说。

她沉溺在黑暗中,就像跌入无底山崖。这种精神上的压力,让她备受折磨。她日日抄写心经,日日冥想,却不能缓解痛苦和焦虑。

从前无论多么落魄,都是败于现实,她从不低头。而这次,她败于人性,却不想回击。比现实更险恶的,竟然是人心。

她又一次选择逃离生活,出发去兰州和青海,看自己从不曾看的风景。

在异乡,她开悟了。没有人能够让所有人喜欢,没有人能让所有人赞美,她能做的仅仅是问心无愧。

无数上过她课程的学员,自发出来站她。还有人悄悄私信她:“不要怕,我还在。”

被人攻击时,她没哭。看到这个留言,她却哭了,因为自己被人真真实实爱着。

如今,无戒成为3万+学员的写作课导师,《38度爱情》《零基础新媒体写作指南》已经受出版社邀请出版。正在创作《余温》《月落西城》这两篇小说。

从前,她想成为男孩。如今,她化妆戴耳环,是温温柔柔的女孩。因为她懂得,自己不再需要男孩的外表来武装自己,完全认同女性的身份和力量。

青年作家无戒

女性的柔韧,是一种更为百折不屈的力量。

无戒开直播讲写作,有人说:“你好美啊,不像三十岁,却像二十岁。”无戒笑着说:“读书真的让人变美。”

还有人问:“你上的是什么大学?”她落落大方说:“社会大学。”

对于一个作家来说,人生中所经历的一切残酷和颠沛,都会融化在血液,刻落于笔下文字。

这依然是最好的时代,因为它包容一切。不是出身论,不是学历论,每个人只要心怀梦想,就一定能够过上更美的生活。

十八岁的无戒,从大山中走出,从蒙昧中出发,一直在黑暗中摸索,敢于挑战传统,敢于打破规则。她就像悬崖枯石上的一粒种子,借点星光,偷点朝霞,靠着强大的内心和明亮的勇气,带着原始的力量,实现自我野蛮生长,葳蕤成一颗大树。

这不是一个逆袭的故事,而是一个成长的故事。她就如同每个平凡女孩,只能从自己普通的起点,一步步向未来走去。

无戒在三十岁时,终于懂得了人为什么活着。

写作,便是她活着的意义。

历经多年岁月,无戒才发现,文字虽是虚幻,但却最有力量。如果可以倒回十三年前,她会抱抱那个仰望长安灯火的落魄女孩,温柔地告诉她:“亲爱的,不要怕,勇敢向前走!”

文章源自西北艺术网http://www.ztgynet.com/news/p/2154.html转载请注明出处!

(0)

相关推荐