山背后的古今古 || 作者 武志元
今年的春头儿比较旺，雨水隔三差五地下，不尽人意的是沙尘与雨水总是一遍遍地掰手腕儿。几乎是一场风，一波沙尘，接着是一场雨，来来回回已经有十来个频次了。这种源自蒙古的沙尘，往年也就三四回。虽说天气时热时冷，似乎与农作物逗着玩儿，看来庄稼也有“成长的烦恼”。但俗话说，牛马年，广种田，时值牛年，应该有个好年景。
麦子已有老鸦高了，玉米也在地膜里探出头来，张望着风霾中起伏蜷缩的山峦。这些年糜谷已经种得很少了，是由于麻雀太多了，眼下，该种洋芋了。庄稼人说“想要谷满仓，农历三月就得忙。”
下图请横屏观看！
初夏时节，我行走在老家山背后的田埂上，山湾里一片寂静，只有风与树叶私语的“飒飒”声，而这种“飒飒”声似乎洋溢着人们能听得见但不一定听得懂的意韵。几个种完洋芋准备回家的乡亲，有的在掐苜蓿，有的在剜苦苣，随手放在背斗里。
望着他们背上背斗回家的身影，我想起了前不久在方志上看到的一首《古今古》的顺口溜：
古、古、古今古，古今湾里打老虎。老虎打到山背后，碰见爷爷编背斗。背斗编得大大个，驴粪拾得多多个，炕眼填得热热个，娃娃睡得憨憨个。
“古今”是指古往今来发生的事。小时候能听到“古今”，那一定很文化、很惬意。会讲“古今”的人，一般是知晓水浒、三国、西游的人，能听到“古今”的夜晚一定是一个奢侈的夜晚。
️
费解的是“古今湾里打老虎”这一句。在一个干山枯岭的地方，如今连狐狼都不见踪影了，哪有老虎之类的大虫？有这样的说法莫非有这样的事？
据说，很久很久以前，老家这一带也是一个林茂草丰，百兽居聚的地方。而且还有一个高大上的名字叫“西海道家塬”。从地理书上，我们知道中国有北海、东海、南海，就是没有西海。我一直在琢磨，按照古人起名的套路，一定有一个“西海”在其中。那么，西海的海是不是就在道家塬一带？
地理板块，本来就是人类文明成长的附着地，从地理历史的角度出发，我们姑且作一个这样的推断：远在8000万年前那次翻江倒海、天覆地倾的造山运动中，青藏高原隆起，道塬顺势抬升，逼走了西海龙王。然后由沧海到桑田，由游牧到农耕。从泉坪发现的360万年前的猛犸象，到邻近的牧鹿沟，鹿儿塬这些地名，似乎也能验证这一点。西海去了，老虎来了。再然后便是气候变了，山干了，水枯了，老虎也变成了顺口溜。
且不说我演绎的这个“道塬山海经”有没有道理。对我来说，引起敏感神经的是“老虎打到了山背后”。此山背后是何山背后？有过老虎吗？编过背斗吗？
无解，胜有解。在我的记忆深处，山背后没有编制背斗的作坊、工场抑或是生产基地。可关于背斗的记忆，是相当沉重的。
那是上初一的时候，那时叫六年级，学校在泉坪，这个村庄是我们老武家人最早扎根生息的地方。每天下午放学的路上，要与柴家湾的学生同行两三里路，就是这两三里路的同行，成了起哄抬杠的地段。人家人多嗓门大，我们村子就俩，双方边走边“战”，每次发出的“弹药”便是“山背后，编背斗，编的背斗......”,我俩不要说还口，连招架之力也费劲，于是就抓紧撤退。我那时嘴笨怯战，导致战斗主力只有一人。每每唇枪舌剑之后，自然是山背后代表队落了下风。
也就是从这时起，我知道了山背后与编背斗的关联，在一次次被戏耍得面红耳赤、哑口无言的郁闷中，匆匆奔走在十五华里的山路上。心里的压力与沉重久久难以逝去。而这种憋屈，究竟是一种自卑，还是一种自尊呢？
其实，现在看，不过是相互搞笑的童稚童趣而已。真正让我感受到背斗的压力与沉重，是以后的事。
背斗在上世纪七十年代，依然是主要的劳动工具，出门上地顺手就得背个背斗，拿把铁锨。碰见驴粪，拾回来晒干，用于生炉子喝茶或者填炕眼。碰见猪狗粪，拾来用土压埋作为肥料。比如拾驴粪，如果能拾上干粪，那就算交运了。如果是牲畜刚便的粪，又湿又沉，背在背斗里，味道难闻都是小事，主要是压得背疼，背斗绳勒得肩头有一道又红又肿的印痕，生疼生疼。更烦心的是湿的粪便在背斗里挤压，污水渗在脊梁上，然后顺着裤腿一直流到脚后跟。这弄脏了衣裤在干旱年景是不会被及时清洗的。可见拾粪是个运气活儿，拾不到干粪，就只能跟在牲口屁股后面等，还得与同伴们去抢。
冬日里，就要把平时收积的猪狗粪，还有自家驴圈、鸡圈、猪圈里的粪除出来，用土拌合，然后背到自留地里去。那时候，生产队已经有了架子车拉粪。而自留地还得靠人背。三九严寒，滴水成冰。天明时分，母亲在做早饭，我就跟着父亲背粪。黄蒿湾垴的一块地大半已平整成了梯田，雨天又能拦住山水，是父亲务操得最为着力的地块。父亲背的是大背斗，我背的是小背斗，沿着山边边上羊走的路，背上两三里路才能到地头，有时候实在肩背疼痛乏力，就顺势靠在山帮帮上缓一会儿。嘴里哈出的是白汽，身上冒的是热气，手脚却时常被冻得裂开口子，一不留神，就会被碰出血来。跟在父亲身后，欲哭不敢，似怨非怨，杂陈的味道只有窝在肚子里发酵。待到夏秋打到了粮食，吃饱了肚子，背斗的沉重又消失在了脑后。因为“背斗编得大大个”，心中的愿望就是“驴粪拾得多多个，炕眼填得热热个，娃娃睡得憨憨个”。就这么朴素，别无奢求。
年复一年，背出背进，背来背去，像是一种循环轮回。冬春背的粪，很沉。当然了，冬天还得到山里拾柴。夏秋背的是给驴铲的青草，或者拾的麦穗之类，不是太重。就这样把山里有用的东西背到家里，把家里累积的粪土背到地里。在庄稼人心中，这世上几乎没有一样多余的东西。就是这只背斗，盛放着他们太多太多的沉重与无奈。而这，也许就是一个生命应有的底色。这底色，铺就了“恒念物力维艰”的节俭与珍惜；这底色，铺就了先苦后甜，穷则思变的自我安慰与砥砺。
背斗是一个口大底小扁平状的锥体，说大也不大，说小也不小，正好与人体的背相吻合。就是这个不大不小的背斗，曾经死死地压在庄稼人的背上。但是背着背斗的祖辈们还是一代又一代地走过来了。
看来，人是累不坏的。如果把身累与心累作为一个选择题，不知道当今的人会选哪一个呢？
还是回到顺口溜上来吧。背斗一般是用竹篾或席芨草编的，而这两种材料，我老家是没有的，所以“碰见爷爷编背斗”中的爷爷肯定不是我爷爷。其实，爷爷会不会编背斗，有没有编过背斗，都不重要。有趣的是，这首顺口溜中，竟然有“山背后”和“爷爷编背斗”两个元素。且不说这“山背后”和“爷爷”是虚拟还是确指，对号入座没有意义，权当这首顺口溜就是为山背后吟的吧。在山背后，我的爷爷背背斗的时长与沉重肯定是我不能比的。听父辈们讲，上个世纪二十年代，爷爷拖儿带女，举家逃荒去“西头”，一路讨吃要喝，经贡马井，出把式沟，过金家崖，穿兰州城，落脚在水车湾、海石湾、青海民和一带，给大户人家扛长工。背砂压田时，脊背生疮化脓，就用厚毡片剪一个小圆圈，衬在疮周围，继续背，就这样养家糊口......
这年月随着社会的进步，新型拖拉机和农机具已广泛使用，以前的那些农具，包括背斗，已成为农耕文明的“陈列品”，去见证过往的故事了。
云，在天边。山，在眼前。地里的青苗越长越高，背斗，似乎还在身上，这背斗里盛放的是山背后人不离不弃的“行囊”。春生夏长，按照父辈们“冬不走弯，夏不走捷”的说法，我还得留心踩坏了庄稼。沿着这蜿蜒曲折又无边无沿的山路继续行走，似乎耳畔依然回旋着“山背后，编背斗”的吟唱。
2021.5