「写作坊·美文」李慧｜老马 / 开普饭

作家新

干线

老马

老马今年六十多了，是我们单位以前的清洁工。老马人瘦还个子小，充其量也就八十来斤，可就是这八十来斤能扛一桶纯净水“蹬蹬蹬”地上三楼。当然，只有那些不知天高地厚的家伙才使唤老马，可老马从不拒绝，总是笑吟吟地面对每一个人，不管是新来的见习大学生还是呆了半辈子的老职工。

当我还是个二十来岁的小姑娘时，我常常看到老马扛着大扫帚扫院，老马很矮，扫帚很大，但大大的扫帚在老马手里麻溜趁手，老马干活样样精通，不管是农活还是家务活就没有她不会的。我们说老马干活一个顶俩，老马却笑着摇头：咱不识字只能干点受苦活。

老马精瘦，饭量却好，碗大的馒头能吃仨，嘴巴一吸溜，两大碗河捞就下了肚。老马常说：能吃能受是受苦人的本事，哪一天不能吃了，人也就报废了，谁知一语成谶，有一天老马真的什么都吃不下了。

老马辛苦，一个人收拾着好几个房间，每天早上六点钟起床，扫地、抹灰、清洗茶杯，等到八点钟我们上班时，她已经收拾完房间，回家给孩子们做了早饭，又开始扫单位的院子了。单位院子种了樱花、木槿、柳树等花木，一年四季落叶、残枝不断，老马就天天和这些枝枝叶叶斗争，树叶落得勤，老马就扫得勤。老马就像一个永不知疲倦的陀螺，一刻也不停地忙碌着。

老马勤俭，单位的废品从来不会浪费。今天看着垃圾桶里白花花的废纸，我常常感慨老马在的时候，老马喜欢收集大家用过的废纸、报纸、快递盒、矿泉水瓶，我们也习惯攒着废品等老马来收。收到废品的老马总是一迭连地给大家堆笑，嘴里还嘟嘟囔囔着：你们都是好人，你们对我都好。其实大家都是拿工资的人，谁会在意那一点点小钱？可是哪个单位也有奇葩，一次，老马把收集好的报纸暂放在一楼，谁知就一转眼的功夫报纸没了，连老马的笤帚簸箕都被踢翻，林子大了什么鸟都有，这人在别人看不见时偷盗老马的东西、侮辱老马，最终轻贱的只能是他自己。

单位少了老马不行，家里少了老马也会揭不开锅。老马的丈夫一辈子没上过班还浑身是病，家里孩子又多，全靠老马里里外外地挣钱养家。老马干过各种营生，饭店服务员、澡堂搓澡工、干的最久的就是清洁工，不论哪种营生，老马总有一个原则：不能离开她生活的小镇，一大家子还等着她来照顾，她是这个家万能的孙悟空。

老马下了班，总是第一时间赶回家，洗衣做饭照顾三个孩子。那个年代的家务活很重，三个孩子的衣服都要靠一针一线缝制，老马做针线很快，三天就能打完一件毛衣，一晚上就能做好一双布鞋，生活也不容得她慢，她的生活粗糙不堪，她顾不上小针细线，生活也没有给她细嚼慢咽的时间，她只有狼吞虎咽的份。

家里人口多，单凭老马打零工不行，她就种地，种自己的的地，种别人的闲置地，还自己开荒地。其实老马最擅长的也是种地,永远不能丢掉农名的本份。城里人种地讲究的是休闲和娱乐，讲究的是远离喧嚣回归田园。老马半截子腿埋在泥土里，天天和艰难的生计较劲，种地对她来说哪有什么诗情画意，那是可以填饱肚子的粮食和瓜菜，那是赤裸裸的真金白银。

老马的日子难，但她觉得再苦那也是自己的和别人无关。于是对于亲戚朋友虚情假意的帮衬，老马总觉得过意不去，于是单位同事总能吃到老马种的瓜菜。同事们每次吃了她的东西总要送给她很多礼物，有吃不了的糕点、快过期的色拉油、穿不着的衣服等。其实同事们差不多把她当垃圾站了，可她面对这些形同鸡肋的东西和没有多少的善意并不介怀。日子是自己的和别人无关，她还是这句话，更何况自己这光景还讲究什么过不过期的，她可舍不得糟蹋东西。

谁都觉得老马的日子就这样辛辛苦苦、平平淡淡地过下去了，可天有不测风云，突然好多天不见了老马，清洁工换了另外一个女人。原来老马病了得了绝症，老马的丈夫陪着她去了省城，省城的医院说她的病不好治，需要手术后好好保养。可这么一个家哪有条件给她保养？孩子们都已成家，都在外打零工，都有一大家的人等着养活，她哪舍得拖累孩子们。刚做了手术时，老马恢复得很好，可她在家休息了没几天就又下地干活，大家都觉得老马怎么不把自己的命当命？丈夫一开始还照顾她，怕她累着，怕她复发，可日子总要过下去，活总要有人干，更何况她又不听人劝，丈夫也没了心气，只能听天由命。一句“听天由命”隐藏着一个普通家庭深深地悲凉，听天由命这也是普通人得病后的唯一的选择。

老马知道自己病了，但她从没对疾病妥协，从没当自己是病人，她比从前更加辛苦，比从前更加卖力，好像连疾病都大不过她那一团糟的生活，就是天塌下来，这个家也有老马扛着。于是病情进一步恶化，面部的伤口溃烂流脓，老马就用一块纱布遮住，纱布遮住了伤口可遮不住病情的扩散，后来老马的嘴巴就很难张开，她再也不能三大五碗地吃河捞了，这下老马才慌了。老马是个受苦人，受苦人靠得是一付好苦力，好苦力来自一付好吃手，吃不进哪来的力气？老马什么都不怕，就怕她自己不能受苦，就怕自己不能继续操持这个家。老马就使劲张嘴，使劲吃东西，馒头掰成小块，河捞截成小段，实在不行就喝稀饭，吃流食，不管吃什么，老马的原则依然没变，能多吃不少吃，多吃一口算一口。就是这么朴素的原则，就是这么卑微到尘埃里的生活态度，老马竟然暂时逃过了绝症的宿命，后来伤口竟然慢慢愈合结痂，疼痛也减了半，老马又生龙活虎地活过来了。

这个瘦弱老人面对生活的勇气深深地震撼了我，我以为她只是个普通人，没想到面对灾难时她竟有这么大的勇气。老马也许没有意识倒她的伟大，她还是那句老话：自己的日子和别人无关，自己的身体当然也和别人无关。让我们为老马祈福，祝福她的往后余生无病无灾，平平淡淡地活下去。

THE

END

责编

杨志强

作者简介：李慧，阳泉市作家协会会员，河底镇文联主席。有小说、散文发表于《娘子关》《阳泉晚报》《郊区周刊》等刊物，主要作品有小说《十斤鸡蛋》《金鱼》《崖柏》《娥姑》《老马》《橘生》《心灯》等，文风朴实，语言生动。作者在基层工作多年，积累了丰富的创作素材，作品多反映农村现实生活。

山西五龙集团是山西省百强民营企业，下辖五个全资子公司，主营业务涉及镁业、焦化、铜矿、林业、房地产、酒店、商业管理等十多个项目。企业资产总额达65亿元，安置就业3000余人，2019年实现收入21亿元。目前正在建设的镁业循环经济二期项目，总投资60亿元，项目建成后，年产值可达130亿元，安置就业5000人。