千年之后,他依然是一个传奇
1
动笔写《深山夕照深秋雨——王维传》,纯属偶然。
记得那是2017年9月,刚写完5万字的民国电视剧《来不及说我爱你》续集《终于可以说爱你》,一时不知该写点什么,心里空落落的。
记得那是一个平常的日子。我像往常一样,开车上班。路上,听台湾美学大家蒋勋老师的音频。
那天,听他说唐诗,刚好听到了他对王维一生的评价——从繁华到幻灭。
那一刻,我握着方向盘的手,忽然顿了顿。何谓繁华?何谓幻灭?这几个字入了我的耳,也入了我的心,且久久挥之不去。
于是,当天晚上,我便敲击键盘,写下了3000字的随笔《王维:繁华幻灭,咫尺天涯》。
相关链接:王维:繁华幻灭,咫尺天涯
世间许多事情,便是如此奇妙。
因为写《王维:繁华幻灭,咫尺天涯》,就去翻阅了《旧唐书.王维传》。于是,便看到了那句触动我心弦的话——“妻亡不再娶,三十年孤居一室,屏绝尘累”。
那个瞬间,我怔住了!
不知为何,这句话就像一颗石子,投进我的心里,荡起层层涟漪。
那是一种心动的感觉。
于是,我连忙查阅《新唐书.王维传》《唐才子传.王维》等,都有“丧妻不娶,孤居三十年”等类似的句子。
一往情深深几许?究竟是怎样的女子,能让王维情深如此?
深山夕照深秋雨。王维用一个人的一生,解释了什么是真正的深情。
掩卷沉思,直觉告诉我,王维的爱情,一定不同寻常。王维的一生,一定有太多不足为外人道的故事……
可惜,遍查史料,都无法找到关于王维妻子的只言片语。只知道王维有个内弟,名叫崔兴宗,和王维是一生的知己,且有多首诗词往来。字里行间,无不透露着他们不一般的亲情。
于是,我细细品读《全唐诗》中收录的400多首王维诗稿,再参考了大量唐代史料,开始执迷不悟地写那个人和那个时代。
2
小说从公元715年王维离开山西运城,前往长安参加科举考试写起,直至761年安然去世为止。
公元701年,王维出生于山西祁县。
王维的才华,即使是在高手如云的大唐盛世,也是可以傲视群雄、一骑绝尘的。他在他那个年代,堪称一个传奇。
王维参禅悟理,学庄信道,精通诗、书、画、音乐等,在各个领域或开创开河,或达到巅峰。
他的诗,继承了东晋陶渊明的田园诗和谢灵运的山水诗,自成一家,开创独树一帜的“山水田园诗派”,诗名盛于开元、天宝间,尤长五言,多咏山水田园,与孟浩然合称“王孟”,有“诗佛”之称。
他的画,特臻其妙,开创“江流天地外,山色有无中”的水墨山水画派,后人推其为南宗山水画之祖。他自称“当代谬词客,前身应画师”。宋代苏轼评价其为:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”
他的书法,继承“草圣”张芝、“书圣”王羲之、王献之父子传统,擅长草书和隶书。翩若惊鸿,宛若蛟龙。
他的音乐,遗传了曾担任朝廷协律郎的祖父王胄的基因,精通音律,擅弹琵琶。一曲《郁轮袍》,深受唐玄宗同胞妹妹玉真公主赏识,从此在长安文化圈声名远扬……
然而,如此天赋过人的王维,他的一生,却并不一帆风顺。相反,跌宕起伏,五味杂陈。
他既经历了开元盛世的繁华,又经历了安史之乱的残酷;
既经历了少年成名的得意,又经历了被人遗弃的失意;
既经历了知遇之恩带来的如沐春风,又经历了小人得志带来的无可奈何;
既经历了一见钟情、情定终生的幸福,又经历了幼年丧父、中年丧妻的悲痛……
爱情、仕途、时代带来的重重打击,使得中年以后的王维,渐渐放下一切,寄情山水,走向佛门……
特别是经历安史之乱中因被迫投降安禄山而被唐肃宗差点处死的劫难后,他更是看淡一切,将自己放逐到长安郊外的蓝田辋川,过起了近乎隐居的生活。
然而,纵然他到死都想隐居,却一生都在做官。
他用波澜不惊的心情写下了《叹白发》:宿昔朱颜成暮齿,须臾白发变垂髫。一生几许伤心事,不向空门何处销?
他用大彻大悟的心情写下了《终南别业》:中岁颇好道,晚家南山陲。兴来每独往,胜事空自知。行到水穷处,坐看云起时。偶然值林叟,谈笑无还期。
他用不悲不喜的心情写下了《题辋川图》:老来懒赋诗,惟有老相随。宿世谬词客,前身应画师。不能舍余习,偶被世人知。名字本皆是,此心还不知。
3
这部小说动笔于2017年国庆节。
虽然之前出版过一本亲子书信集《我的心里住着一个孩子——写给孩子们的50封信》,但写长篇小说,特别是长篇历史小说,于我,却还是第一次。
起初,写得有些生涩、有些艰难,但却从未想过放弃。因为,我想把我心中的王维写下来。抛开王维的仕途不说,单就他的感情而言,便有无尽的细节。
王维的感情生活,可以分为上半场和下半场。
他的上半场,是和崔璎珞的一见钟情。世间女子何其多,但自从有了长安街头元宵灯会上的那次邂逅,他的心里,便再也装不下其他女子。即使有女子贵为公主,也依然无可奈何。因为,他已经把爱给了璎珞,便再也给不了其他人。
鲁迅先生曾说:“悲剧,就是把美好的事物毁灭给人看。”
情深不寿,慧极必伤,王维和璎珞的爱情,或许从一开始就注定是一场悲剧。他们在一起的日子,只有短短的十年。
从此,丧妻之痛,成了王维一生不会愈合的伤疤。每每揭起,便是撕心裂肺的痛。
多少个夜阑人静的不眠之夜,王维焚香独坐,想起他和璎珞在一起时的点点滴滴:从丝帕到琵琶,从红豆到《相思》,从菊花酒到百岁羹,从白罗袜到圆领袍,从“持竿叟”到“浣纱媪”,从十里红妆到百子香车,从同游江南到济州共苦……
这样想着、想着,眼泪便不知不觉湿了青衫。这人生,竟是这样空虚落寞,荒芜虚弱。心,就这样一点一点疼得失了知觉,最后,便只剩下悲伤和无力,再也写不出一个字来。
查遍王维现存所有诗稿,竟没有悼念亡妻的只言片语。
倒是他身后300多年的苏轼,或许读懂了他的深情。苏轼悼念亡妻王佛的心情,和王维对璎珞的蚀骨思念,竟是如此神似。
“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”
璎珞的离去,意味着他的人生进入了下半场。在人生的下半场里,虽然他已经尘封了感情,但却有一个女子,试图闯入他的内心,并愿意为他重回红尘,且不惜付出一切代价。
这个女子,便是曾被他婉拒的玉真公主。
玉真公主一字一句地告诉他,除非他今生不再娶妻,否则,便只能娶她。他听了,摇头苦笑,他本就无意再娶,从此不娶,又有何难?
万念俱灰的玉真公主,开始游戏人生,和李白有了说不清、道不明的是是非非,还推荐李白入宫当翰林学士,成为皇兄李隆基身边近臣……
然而,安史之乱爆发后,当她得知王维被安禄山监禁后,她才幡然醒悟,原来她这一辈子骗的了别人,却骗不了自己。她最割舍不下的,依然是王维。
760年,玉真公主来辋川看望王维。此时的王维,早已放下对她的所有复杂情绪。他告诉她,这辈子,他可以为她做的唯一一件事,也是最后一件事,是为她写一篇墓志铭,以此偿还他欠她的一切……
不过,天意弄人。761年,王维去世。临终前,交代弟弟王缙代他为玉真公主写墓志铭。
762年,玉真公主也了无牵挂地离开了这个让她不再眷恋的俗世。她的墓志铭,由王缙撰写。不过,其中的文字,或许出自王维之手……
4
但愿2019年春天来临时,我能完成《深山夕照深秋雨——王维传》全部章节,预计60万字。
希望通过这部小说,尽可能真实地重现王维跌宕起伏、悲欢离合的一生。他在他所处的时代,活成了一个传奇。不知他可否知道,千年之后,在世人心里,他依然是一个传奇一样的存在……
如果有一天,它能像《琅琊榜》《锦绣未央》《扶摇》《如懿传》《延禧攻略》等作品一样,被改编成剧本,拍摄电视剧。不知电视机前的我,又会是怎样的心情?
行文至此,忽然想起国学大师南怀瑾先生说过的一句话——佛为心,道为骨,儒为表,大度看世界;技在手,能在身,思在脑,平常过人生。
我想要的人生,或许就是这样的人生。
做更好的自己,遇见更美好的未来。
成长,比成功更重要。