练摊：一万种滋味在等你

练摊由来已久，于我更是一段段泛黄的回忆，那些成功不成功的故事，鲜活生动，像鱼一样踏浪涌来，让你品出一万种滋味。

最早练摊，是在1974年。村里贫寒，一年到头吃不上白馍，孩子们就琢磨着怎样让自己手头松动一些。我和村里叔伯家的一位兄长商量，向娘求了五毛钱，跑到县城边的小工厂批发一些气球，基本上一角四个的样子，两大两小。然后我们又走了不知道多远的路，跑到邻村村头，吆喝买卖，大的五分，小的三分。还好，时间不长，我们就处理干净，手心卧了几枚亮晶晶的硬币，那个高兴劲儿就甭提了，回家路上，嘴里吃上了白白的蒸馍。那种香甜、那种满足，那种洋溢的幸福，多少年过去丝毫不退。因为当时国家并不提倡这种行为，列为投机倒把，属于打击对象，我们也是见好就收，没有胆量继续下去。

第二次练摊，到了1987年，我刚刚参加工作不久，月收入三十八元。当时有位亲戚在重庆开皮鞋厂，生产女式皮鞋。说是皮鞋，只有鞋头鞋尾两块真皮，其余用皮革代替。由于样式精致，又是刚刚流行的高跟，就有工友走我后门，非要买了敬献给对象。重庆方面大度，不用压金，发过来十双。我把货箱拖到岗位上，大家热情，很快脱销，纷纷摧我火速进货。可能客户距离过近吧，前面买过皮鞋的同事就容易鸡蛋里面找骨头，闲嘴杂舌，挑出无数毛病，还责备我昧了良心，挣了好朋友的钱。我叹人心如潭，为了避免麻烦，坚决打消了二次进货的念头。

第三次练摊，应该是1992年，国家开设星期天市场，不收摊位费。我正在郑州上学，顺手收罗了一些旧书旧刊，赶着潮流背到了体育馆，占了屁股大的一块地方。阳光如火，市场露天，晒上两个小时，就让人脑袋瓜子糊涂，分不清楚南北，能坚持到下午的绝对都是一条条英雄好汉。这次练摊，只卖出去一本书，连本带利六元钱，肯定是赔本生意。这六元钱让我一元喝了瓶汽水，五元吃了碗烩面，名符其实成了国家第一批星斯天市场的参与者。

大学期间，勤工俭学。一个偶然的机会，我到图书馆帮忙，也就是买书进书那些事儿。断断续续干了一个多月，最后结账，领导问我要钱还是要书？因为知道内情，我耳语说：那就给个面子，弄两套港版影印的《绣像金瓶梅词话》吧。领导看看我，没有吭声，只说让我等消息。当时，此书还是黄书禁书，读这书的都不被视为好玩意儿。

过了十几天，领导电话让我取东西，递给我一个四四方方的牛皮纸包裹，叮嘱自己翻翻就行了，不要外传。后来，我把其中的一套送给了我的同学，是男同学。当时，那哥们儿抱着《金瓶梅》、用眼光盯视我，死活不相信这是真事儿。据说一套这样的《金瓶梅词话》，当时黑市上可以卖到六百至八百元。

总理说让摆摊了，我就想起自己练摊的一个个故事，用线有意穿起来，眯起眼睛，就着阳光，看见了时间的倒影、社会的倒影、自己的倒影。这些倒影那样真实，又那样虚幻，但确实发生过，存在过。

上一篇：野外探墓实录

古陶，让你现在的生活更有意义。