关于博尔赫斯的诗作《镜子》的解析
前言：个人非常中意这首诗，不论是遣词造句，还是字句背后埋藏的意味，都非常耐人寻味。所以想根据自己的理解分析这首诗。由于翻译版本的不同，理解也会产生偏差。
我对镜子怀有一种恐惧之感
并不因为不可穿窬的玻璃板
圈定和营造出一个并不存在、
不能容人居留的映像的空间；
（开篇引出主题物件，镜子。声明了作者对其抱有恐惧之情，并说明原因。镜子为什么让人恐惧？因为它是一块特殊玻璃板，一块不能从此岸穿透它看见彼岸的玻璃，而是复现了此岸的玻璃。这一非正常现象是让大多数人害怕的理由，这是具体的原因。而作者发掘出了镜子之所以可怕的抽象理由，它创造了一个世界（空间），脱离于作者所在的世界，这个世界作者不能踏入触摸，只能被观测到它之中的映像，并不实在。这样一个神秘现象，让作者恐惧。）
那恐惧兼及宁静平展的水潭，
其深处的天空的另一片蔚蓝
时而会被倒悬着的飞鸟掠扰、
时而又会被轻波微澜所搅乱；
（进一步形容镜子所展现出让人恐惧的表现。比喻镜面为平静水潭，非常贴切。恐惧与宁静，相反的两种心境，形成矛盾感和反差印象，令人恐惧的镜子是宁静的象征。使用联想，水潭会映照出天空，那么与水潭近似的镜面同样也会映照出天空。这里“另一片”强调了镜子的特殊性，只是将其类比为水潭，非其本身。三四句中，作者基于上述水潭的比喻开始想象，飞鸟惊扰和波澜搅乱的两种情景。这里的“倒悬”，表现了镜子的反照属性，宁静的“水潭”，被倒悬的鸟惊扰，旁观者视角鸟儿是从“水潭”内侧惊扰的（请想象这一景象），展现了上述镜子创造一个反照现实的世界。）
那恐惧还迁于桃花心木家具，
它那精细而沉寂的光洁表面
能如梦似幻地映出大理石的
朦胧白皙或玫瑰的虚影真颜；
（作者开始发散，将恐惧延伸到“桃花心木家具”，因为具备光洁表面的桃花心木家具，和镜子有一样的功能，从而能“映出大理石和玫瑰”。精细和沉寂描绘了桃花心木的古典和历史厚重，如梦似幻则显示了反映景象的超现实感。大理石和玫瑰，这两个意象，前者指代所有沉重厚实的现实主义事物（战争，国家，城市等），后者则充满浪漫主义气息，指代所有的美（诗，画，戏剧等））
如今，在不同国度的月亮光下
历经了诸多困惑的日月流年，
我扪心自问：这对镜子的恐惧
究竟来自命运中的哪个渊源？
（作者通过描述，“不同国度的月光”和“日月流年”，展现其有丰富的人生阅历。但是在丰富阅历之下，他依然困惑：自己究竟为何会恐惧镜子？是否有什么深层原因（渊源）？是否是一切是冥冥中的安排？）
我见过无数金属铸就的镜子，
还有迷离色泽犹如霞彩一般
使凝视同时又被瞩望的面容
朦胧模糊的桃花心木的柜面，
它们警醒又冷峻森然，充当着
一项古老协议的忠实执行官：
再三再四地复制着人间景象，
就好像是在自然地生殖繁衍；
让这个浮华无定的俗世凡尘
在其迷幻的境界里驻留延展；
（这段是作者对镜子的深入思考。不论是金属镜子还是木镜，它们都一样是镜子，显示着一张凝视它们又被凝视的脸。你看着镜子中的自己的脸，镜子里的自己的脸也看着你。构成一个无限循环，加强了镜子的神秘性，使读者也同样体会到了恐惧感。将这些所有镜子比作“遵守古老规矩的执行官”，它们“从诞生开始，就永远的执行一件事”，“再三再四地复制人间景象”是一句平实的叙述，直白的陈述镜子的反映现实的功能。作者将这一功能，拟作“生殖繁衍”。镜子是无机物，生殖繁衍是生物的功能，这一描述仿佛给镜子填入了生气，活了起来，有意识主动的“复制”现实，让现实在镜子里“驻留延展”，镜子内成为了现实的拓展部分，镜子则为界线，这一界线的跨越，让本来平凡的俗世，变成神秘的幻境，这也是镜子的功能。）
有的时候，在日暮黄昏的时分，
残喘者的呵气就能使之黯然。
（“日暮黄昏”表是指时间状态，光线昏暗了，里指生命的结尾。将死之人的吐息在光洁的镜子上结成水雾，使之黯淡。表：日暮时分光线不强，镜子自然反射不出多少光，虚弱的吐息结成的水汽就能使镜子黯淡。里：生命将尽，镜子也反映出将死之人的奄奄一息的阴暗的惨状）
镜子时时刻刻都在窥视我们。
只要有镜子挂在卧室的四壁，
我就不是独处而是有人为伍，
就有影像伴着晨曦上演哑剧。
在那个晶莹清澈的世界里边，
一切都可能发生却不留痕迹，
就好似奇绝的伊斯兰教僧人，
连书籍也都必须从右边读起。
（窥视，再次拟人化镜子，展现出人们平时不会在意摆放着的镜子，纵使人们不是特地去照镜子，但镜子还是会映出人的形象的情景。二三四句，作者将镜子中自己的倒影，看作实在的人，陪伴孤独的自己。哑剧，略显荒诞地展现了镜中人影无声地做着和自己相同的动作。镜中人影，镜中所有发生的事，取决于现实。镜中的事件事被动的，所以是“都有可能的”，镜中的虚像不留痕迹，不能被记录，尤指人的记忆。接下来用一个比喻，再次形象展现镜子反照的特性，阿拉伯文是从右往左读起，作者母语为从左向右读起，左右相反的事物，就是镜子倒映的情景）
克劳狄奥，一夕之王，梦中的君主，
一直没有意识到生活在梦里，
直到那一天，一位演员在台上
无声地再现了他的虚情假意。
（克劳狄奥可能是指莎士比亚喜剧《无事生非》的人物，也可能指罗马皇帝克劳狄乌斯。此处可能是指皇帝的暴君行径和昏庸无能，讽刺其“活在自己的美梦里”。后两句，“演员”与“无声再现”，结合上段，这里即指镜子倒映了君主的所作所为，暗指最后暴君遭到了报应。这里也将“梦”和“镜子”两者关联起来。梦是触不到的幻境，镜子里的世界也是触不到的幻境两者相似。）
真可谓奇怪啊，竟然会有梦魇，
竟然会有镜子，寻常的那俚鄙、
俗套的日程表中竟然包括着
映像织成的虚幻幽深的境地。
（作者发出感叹，感慨梦境的奇妙，感慨镜子的奇妙。“俚鄙、俗套的日程表”即指凡世俗尘的生活。在这种俗套的现实中竟然有这样神秘的事物。）
上帝（我在想）真是花费了心计，
通过玻璃那平滑表面的亮丽
和那伴随着梦境的深更浓暗，
构筑起那架捉摸不到的机器。
上帝创造了梦魇连绵的夜晚
也创造出了镜子的种种形体，
只为让人自认为是映像幻影，
也正是因此，我们才时刻惊悸。
（作者做出思考的总结，由于镜子的不可解之迷，那么只能同样由不能解释的“上帝”来创造掌控。“上帝”用光洁的玻璃和浓暗的梦境构筑了名为“镜子”的不可捉摸的机器。这里“机器”一词，把镜子和梦比作机器，展现了镜子和梦中虚幻的世界的精巧和复杂性，就像是同样精密复杂机器制造出来的现实的赝品。“上帝”创造了充满梦魇的夜晚，和各式各样的镜子，让人们在夜晚，在镜子和梦境的裹挟下，竟产生自己其实是镜中虚像的错觉。至此，终于得出了上文他自己提出问题的回答，为什么会对镜子恐惧？因为，看着镜子里和自己一模一样的人和环境，不由得产生了怀疑，对镜子这一界线产生了模糊，开始分不清镜内和镜外，作者害怕自己是才是镜中人，不过是一个转瞬即逝的幻象。颇有庄周梦蝶的韵味。）