【六盘人文 ‖ 1515】随笔 · 宁夏隆德 罗菡 ——《“六一”，你不再是我记忆中的样子》

   

“六一”，你不再是我记忆中的样子

文‖宁夏隆德  罗菡

我上小学是在1990年至2000年间，对我们这个大西北的小县城来说还是一个物质贫乏的年代。

记忆最深刻的是上二、三年级时，那时我是在一个偏僻的农村上的学。课桌往往只有桌面，没有桌框，大家不得不在桌子的侧边钉上钉子，把书包挂上去。教室的地面是黄土垫起来的，每次打扫卫生时尘土飞扬，好像在教室里炸开了一个烟雾弹，我们很难看清对方的脸，扫完地大半天了飘荡的灰尘颗粒才会慢慢散去，我们的头发上、眉毛上沾满了灰尘，鼻孔变成了黑色，擤出的鼻涕里面带着黑色的泥浆。扫帚也不常有，需要值日生去校园后面的荒地里折来蒿草当扫把用。冬天取暖的炉子是用土坯筑起来的，那时的冬天格外漫长、寒冷，每天早上值日生顶着黑暗，冒着严寒去生火，教室里弥漫着浓浓的黑烟，同学们被呛得咳声不断。

那段贫困的岁月，给一代人的童年烙上了深深的记忆，但完全没有影响我们愉快的童年，童年依然是金色的，流光溢彩。现在，我常常想物质贫困并不意味着精神也是贫困的，相反我们的精神世界很富足、快乐。那时我们最期盼的是每年的唱戏和过六一。

农历五月份时，乡镇府总要组织唱好几天的秦腔，那是全镇人最快乐的时光。学校规定上午上课，下午全校放假。全乡镇人不辞辛苦，从十里八乡步行赶来看戏。广场的土场子上搭满了小棚子，摆满了地摊，小贩们吆喝着卖着各种东西：衣服、玩具、娱乐品，叫卖声此起彼伏，人们的欢笑声不断，台下往往比台上还要热闹。两毛钱的的一根冰棍是我们一群孩子的最爱，卖冰棍的人推着自行车走了过来，我们一拥而上，各种颜色的冰棍瞬间被抢光。我们吸溜着嘴吃着，没有在意老年人眼巴巴望着的戏曲。台上的秦腔是大家耳熟能详的《二进宫》、《探窑》、《金沙滩》等，大人们大都是戏迷，在他们的痴心讨论下我们也听明白了戏曲的内容，知道了一本戏里面有好几个折子戏。戏剧拉下帷幕后，场子里恢复了平静，地上满是瓜子皮和小塑料袋，那时没有垃圾桶啊！空气里弥漫着没有散去的灰尘，它贪婪地依附着整个场子，夹杂着人们身上的汗味、臭脚味，这是一种满满的生活气息。

当然，我们孩子最期盼的还是自己的节日——“六一”儿童节，那是属于我们的。准备从刚进入五月份就开始了，全校学生都会参加，高年级的同学被分配到鼓号队里，他们异常兴奋地打着大鼓、吹着号，我们低年级的学生在秧歌队里，那时的小学生都会还扭秧歌。我们踩着鼓点，欢快地扭动着身体。自然还有舞蹈，学校的孩子们不按班级分彼此，被编排到不同的舞蹈节目里。我们早上练习扭秧歌，下午跟着磁带里的乐曲跳舞。

经过近一个月的练习，激动人心的时刻终于来临了，我们早早去学校化妆，然后集合起来步行来到乡镇的广场上，天空中艳阳高照，广场上彩旗飘飘，全乡镇的小学生都集中起来了，“六一”是第二个唱大戏的日子。老百姓又从四面八方赶来，整条街道都拥挤不堪。我们把快乐写在脸上，在锣鼓声中扭起了秧歌，那一刻我们的心中满是自豪，因为我们是人们聚焦的对象。那天百姓从心底仰慕老师，因为不管什么节目，都是老师编排出来的，“啧啧，瞧人家老师，多厉害呀！”周围的夸赞声不断，我看到老师脸上洋溢着幸福的笑容，老师更是聚焦的对象。秧歌队的花样表演完了，舞台上的各种文艺展演开始了。台下、路上的群众依然水泄不通，他们瞪大眼睛欣赏着，寻找着自己孩子的身影，生怕漏过了每一个精彩。

属于我们的儿童节，满是撒欢般的欢乐。这种欢快是满满的、纯粹的、甜蜜的。直到现在，我把它深深埋在记忆的盒子里，每当盒子被打开时，那些记忆如同色彩斑斓的蝴蝶一样飞舞着。

童年时代我有很多梦想：医生、青衣演员、甚至做像祖父们一样一生有着健康体魄的农民，但没有想过当老师，因为我没有一个当老师应该拥有的“铁嘴”。没有想到大学毕业后我也成了一名小学教师，每年要与“六一”打交道，可我再也不喜欢“六一”这个节日，甚至带着一种畏惧的心，因为“六一”已经不再是我记忆中的样子。

“六一”是孩子们的节日，应该是充满欢乐的，可现在的六一主角似乎不是学生，班主任悄悄替代了孩子们的位置，“六一”变成了学校对班主任的一项考核。校长、德育副校长、德育主任、德育副主任等领导策划者；谋划、讨论、筹备、开会，工作井然有序展开，传达到班主任这一层时已是成熟的一项大型活动，班主任是真正的实施者。为了充分应付学校的这项考核，班主任们脑洞大开，关起教室门来在狭小的空间里排练着节目，而且节目必须是速成的，一到两周必须成型。班主任们这时忙的脚丫子朝天，恨爹娘少生了两只胳膊两条腿。学生们未必能全部参与，因为类型不同可能会有一部分学生参加不了。但孩子们似乎不太在意这个，他们有课外书、有玩具，表情漠然地看几眼前面排练着的同学，又低头做着他们的事。班主任哪顾得上他们呀！参加的学生每天进行着高强度的排练，问她们喜欢过“六一”节日吗？有些人茫然地摇摇头。

速成的节目马上要表演了，因为班主任们不是专业唱歌或跳舞的，所以大家得接受专业音乐老师们的打分考评。结果出来时，总有一些班级的节目上不了“六一”那天的专场表演，这些班主任们考核自然是不理想的。大家不禁哀叹了：考，考，考，学校制度的法宝；分，分，分，班主任老师的命根。这些具有超能力的人，承担着学校最繁忙的工作，接受着名目众多的考核。班主任的心，最好能像莲藕一样，长满了眼，四面通透，方得始终。

“六一”在忙乱中终于结束了，偃旗息鼓的那一刻，大家心中松了一口气，校园里恢复了暂时的教学秩序。孩子们手中多了几张手工制作、绘画等的奖状，但他们的快乐是这几张奖状能换的来的吗？他们甚至不知道自己的节日是怎么过去的，就得回到继续啃书本的生活上。我不禁想起了徐志摩的一句名言：最幸福的离不开母亲的孩子，最健康的是离不开大自然的人们。这群孩子们，他们的生活空间被局促在高楼夹道的马路上，挤满了人的教室里，他们健康吗？他们或许根本无法体会我记忆中的那份撒欢般的快乐。

不知道我这个班主任还要经历多少个这样的六一，我的孩子们还要过多少个这样的自己节日，在我的心中，永远忘不了的还是孩童时过得“六一”儿童节和那份发自内心的欢乐。

作者简介

【罗菡】宁夏隆德人，喜欢读书，热爱文学创作，现在任教于隆德县第一小学。