人间章回：过年（作者 谭丰华）

我小时候喜欢过年，但并不喜欢守岁，熬夜守岁，在长辈心中或不可缺，对于一个孩子来说，无疑是一种折磨，到了深夜，往往困得低枝倒挂时，倒头便睡，待爆竹声如釜中豆炸时，一觉醒来，公鸡的啼叫声已此起彼伏。

大年三十这一天，左邻右舍的门上，都贴上对联，远近传来零星的鞭炮声。剁馅子，煮猪肉……大家忙活了一天，掌灯时，不少人家习惯晚上包饺子。灯火下包饺子，全家人围在一起说着笑着其乐融融。

守岁的习惯始于何时，不晓得，小时候只记得半夜不能睡觉。古诗中，有这么一句，“一夜连双岁，五更分二年”，说明守岁这个习俗由来已久。尽管已经立春，除夕夜仍然十分寒冷。家家户户围着一堆火，在昏暗的灯光下，剥着花生、品尝糖果，拉着闲话，盘算着明天或者这几天的年事。心中都有一种神圣感。

过年拜年，也是年俗中的重头戏。特别是孩子们，因为这一天不但衣兜里装满好吃的，运气好还可以收到长辈的压岁钱。

穿新衣，戴新帽，是当地过年的习俗，我家孩子多，一个“穷”字也就免了。初一，全家人起得早，我还是那身行头，系好钮扣，戴上帽子。一大碗饺子下肚，按照娘的吩咐，去族中几家亲近人家去拜年。爷爷奶奶家，大伯叔叔家，还有近房三老爷家，二婶家……第一站先是爷爷奶奶家。今天爷爷奶奶的小院，洋溢着节日的气氛，爆竹纸屑散落一地，石磨前，灰缸里插着几根香，几缕白烟缭绕，供桌上碗筷供品上面落了一层灰尘。奶奶相信鬼神，我曾经见到过奶奶在神龛前焚香烧纸磕头跪拜。今天我来了，一声“拜年”，爷爷奶奶比平时更加兴奋。奶奶粗糙的双手握住我的手，吹一下焐一焐，又用手轻轻地捏去我的鼻涕。不知为什么，小时候冬天常常流鼻涕，为了不让小伙伴嘲笑我，有时偷偷地用衣袖擦，久之衣袖渐亮。去婶子大娘家的拜年，现在想起来，我感到有点敷衍，不登堂入室，天井里一跪，几乎重复一样的动作，跪地磕头扭头就走，长辈们也会客套一下，乖儿心肝地亲热几句，一把花生，几块糖果就把我们打发了。

三老爷住在村头，几间低矮的草屋，烟熏火燎的土墙上每一年都会更换一幅灶王爷神像。冬天一到，三老爷总会守着一个火盆打发时间。听爷爷说，他和三老爷是一个祖父的叔伯兄弟。不知为什么？从小我对三老爷就觉得亲近。三老爷当年也不过六十多岁，不管冬夏，一件灰色的棉袄，腰间束一条带子，一根约半米长的烟袋总喜欢搭在肩膀上，这身妆扮至少也要保持半年。棉袄原本是灰色的，经年不洗，前襟变得油光黑亮，竟无法辨出它的本色来。

三老爷喜欢孩子，我和小弟兄们更乐意给他拜年。因为给他拜年，不但有几枚硬币犒赏，还会留下孩子们喝酒吃菜。一盘花生米，几片猪杂碎，若干小菜，并不丰盛，尽管孩子们不喝酒，但三老爷的热情，还是让我们心里温暖了好一阵子。

如果把当年乡村过年比作一场大戏，从腊月初八拉开帷幕，三十、初一这两天，则把过年推向高潮，延续至正月十五闹花灯画上句号，过年的全过程更像一场送神上天，驱除人间魔鬼的仪式。譬如：舍粥，祭灶，请门神，贴春联，燃狼烟，放拦门棍，放鞭炮，初一不扫庭院，初二新媳妇回娘家，初五不动针，出六接亲戚……在我看来，庄稼人在田里忙了一年，借机无非是想让自己闹腾几天，放松一下。

成年后再没有拜过年，爷爷奶奶在世时，大年初一这一天也到老人那里坐一坐以示孝敬。近年来自己确是老了，与同龄人谈起过年，大家都有共同的感受，餐桌上菜肴丰富了，但年味变淡了，过年本是人生行旅中一大乐事，不知是胃口不好，还是看不到传统的年俗，这几年，我失去了少年时过年的兴致与激情。