卢梭：四十岁，退隐“江湖”
我自己也走到了暮年，从某种意义上看，这句话也可以用在我身上。不过，二十多年经历教会我的，是一门相当悲伤的学问；相比之下，还是一无所知比较好。毫无疑问，逆境是一位了不起的老师，但是它要求我们付出高昂的代价，而且付出的代价与获得的益处往往并不对等。
况且，早在我们掌握这些姗姗来迟的经验之前，利用经验的时机已经错过了。青年是学习智慧的时期；老年则是运用智慧的时期。经验总是具有教育意义的，这一点我承认；但是经验只能在将来发挥指导作用。待到死之将至才懂得该如何度过一生，还来得及吗？
我们从一出生就踏入了竞技场，直到死亡才能离开。学会了如何娴熟地驾驭马车，却发觉自己已经跑到了赛马场的尽头，这有什么意义？都已经走到了尽头，唯一要考虑的应该是如何退场才对。一位老者如果还有什么需要学习的话，那只有学习如何对待死亡了，但这恰恰是人们在我这个年纪研究得最少的课题。他们考虑到了一切，唯独忽略了这一点。所有的老人都比儿童更依恋生命，与年轻人相比，他们更不愿意离开这个世界。因为他们全部的精力都耗费在现世的生命上，所以当生命走到尽头时，便觉得所有心血都已经付诸东流。所有的精力、财产和日夜辛勤劳作的果实……在离开人世时，这一切都要放下。他们从未想过在这一生中得到的东西有什么可以在死时一起带走。
从年轻时开始，我便认定四十岁这个年纪将是一个分水岭，从四十岁开始，我将彻底告别努力奋斗和蝇营狗苟。一旦到了四十岁，无论我处境如何，我都决心顺其自然过好每一天，不再为摆脱困境而挣扎，也绝不再为未来操心。当这一时刻来临之际，尽管从我当时的际遇来看，我似乎应该选择一条更加稳妥的道路，但我还是毅然决然地践行了自己的计划。
对于退隐江湖的选择，我不仅毫不后悔，反而从中得到了真正的快乐。我从阴谋诡计和空欢喜中解脱出来，完全沉浸在闲适安宁的精神世界里，而这一直是我从未动摇的愿望，也是我难以磨灭的眷恋。我离开了人群和世间的浮华，褪下了所有的华服；不再佩剑，不再戴表，不再穿白色筒袜，不再用镀金首饰和花哨发型粉饰自己——一顶基础款的简单假发和一套质地不错的呢绒外衣就足够了。不仅如此，比这一切更妙的是，我从心底里连根铲除了贪婪和觊觎之心——正是这种贪婪给我已经放弃的事物一一明码标价。
改头换面可不仅仅局限于外物。我感到洗心革面意味着需要进行另外一项更加困难但也更有必要的观念改革。下定决心毕其功于一役的我开始对自己的内心进行严格的考量，并决定用整个余生来修整它，使之在我离世之前最终成为我希望的样子。
现在我已成熟，理解力发展到了顶峰，但是也接近最后的没落。如果再继续等下去，在晚年的彻悟到来时，我也就无法充分发挥我的力量了。那时，我的智慧将失去活力，我在今天努力能做到最好的事情，到那时可就做不到了。所以，必须抓住眼下的良机，这是我从外在物质上进行改革的时期，也是从精神和道德上进行改革的时期。让我一次说清楚我的观点和原则，希望我在接下来的生命中始终保持我在深思熟虑之后认为自己应该有的样子。
我缓慢地逐步推进着这项计划，向其中倾注了我的全部努力和心力。我强烈地感觉到自己余生的安宁和最终的结局都取决于此。我仿佛置身于迷宫，迷失在困惑、难题、异见、迂回曲折和黑暗之中，以至于在萌生了二十多次放弃一切的想法之后，我放弃了徒劳追寻，在苦苦思索中，几乎就要退而遵守公认的审慎法则，而不再在我过去花费了那么大力气才理清的原则中找寻真理。
但这种审慎本身对我而言是陌生的，我发自内心地觉得采取这样谨慎的态度本身就是不合时宜的，更别提以此作为人生的指导了——那无异于在风暴肆虐的海上寻找一盏几乎无法指明方向的信号灯，没有舵也没有指南针，而这盏信号灯也并不指向任何一处港湾。
我坚持下来了：这是我人生中第一次有了勇气，正是因为这种勇气，我才能够承受从那时起就已经开始将我重重包围但我还毫无觉察的可怕宿命。关于我早年的探寻，若论其热切和真诚程度，没有任何凡人能够与之相比，但在那之后，我决定在自己的一生中只关注那些对我真正重要的感情。
即使我预期的结果是错的，至少这种过错不会让我沦为罪人，因为我所做的一切努力都是为了避免犯下任何罪过。诚然，我也毫不怀疑，童年时期的偏见和我秘密的祈愿总会让心灵的天平倾向更让自己快慰的那一边。
人很难控制住自己，不去相信自己极度渴望的事物；同时，谁也不会否认，对来生的承认或否认决定了大多数人对希望或恐惧的理解。所有这一切都可能使我的判断产生偏差，这一点我承认，但这些都不会改变我虔诚的信仰，因为我不愿在任何事情上自欺欺人。如果一切都只为今生今世服务，那么了解了这一点就对我意义重大。
这样一来，至少能够在有限的时间里最大程度地发挥我的自身价值，不至于沦为彻头彻尾的傻瓜。在我自己的处境中，我感到这世上最令我胆战心惊的就是为了享受尘世间的种种快乐而抛弃灵魂的永恒命运——尘世间的享乐，在我眼里从来就没有太过重要的价值。
冥思苦想悟出的道理让我获得了宁静，从那时起，我便将这些道理奉为自己做人做事不可动摇的准则，再也不为自己无法解决的、无法预见的和近来时不时在我心头萦绕的驳斥烦心。那些驳斥异见有时还是会让我焦虑，但却再也无法让我动摇信念。我总是对自己说：那些只不过是故弄玄虚和钻牛角尖的诡辩罢了，相比于为我的理性所接纳、为我的心灵所认可和在沉默的苦难中得到内心赞同的基本原则，实在是无足轻重。
在面对人类智慧难以理解的高深课题时，对于一种如此稳固，与我的心灵和整个生命相得益彰，让我感受到在其他任何地方都不曾有过的共鸣的学说，难道一条我无法回应的异见就能够将其完全颠覆吗？不，我在不朽的天性、世界的结构以及支配世界的物理秩序之间观察到了一种默契，那是任何空洞的言论永远都无法摧毁的。我在其中发现了与之相对应的道德秩序，这种道德秩序的构成体系是我研究的成果，也是支撑我承受人生苦楚的精神依靠。
置身于任何其他体系中，我都将束手无策地活着，也会了无希望地死去。我将成为所有造物中最不幸的那一个。所以还是坚守住唯一让我幸福的体系吧，不论命运如何沉浮，也不管他人会怎么样。
这种思索以及我从中得出的结论难道不是上天授意于我的启示吗？是天意要让我为盘踞在前方的遭遇做好准备，然后泰然处之。倘若我一直没有找到躲避迫害我的人的庇护所，倘若我一直无法摆脱人们迫使我在世间遭受的种种侮辱，倘若我永远没有希望讨回理应属于我的公道，就这样面对世间任何凡人都不曾见过的最恐怖的自生自灭，那么在等待着我的惊惧之中，在围困我残生的骇人困境中，我将会变成什么样子啊？
就在我还天真无辜、心平气和，以为他人对我只会以尊重和善意相待时，就在我抱着一颗开朗和信任的心，向朋友和兄弟倾诉心声时，背信弃义的人已经悄然给我布下了来自地狱的圈套。
灾祸来得猝不及防，对于一个骄傲自尊的灵魂而言实在难以承受。我被推进烂泥之中，意料之外的苦痛让我大惊失色，从来也不知道始作俑者是谁，不知道究竟为了什么，我深陷于耻辱的深渊，被恐怖的暗影重重包围，眼前所见都是阴森恐怖的事物。
这些意外第一次袭来时，我就被击倒在地，倘若我没有事先积蓄跌倒后再爬起来的力量，或许我永远都无法从此类出乎意料的不幸打击中恢复过来。
在经历了多年的烦躁不安之后，我终于振作起精神，开始专注于本心。直到那时，我才意识到自己为抗拒命运付出了多少精力和代价。我决意好好关注那些在我看来重要且值得评价的事物，在将过去的行为准则与自身的处境相比时，我发现自己对他人荒谬无稽的评判和短短一生中的诸多小事赋予了过分重要的意义。
人的一生中充满了种种苦难的考验，这些苦难具体是什么样子并不十分重要，只要能够达到预期的效果就好。所以说，苦难越是苦，越是难，越是层出不穷，懂得如何承受它就越有好处。在能够从不幸中意识到苦尽甘来的重要性和必然性的人面前，任何最强烈的苦痛都会失去杀伤力；坚信苦尽甘来，这就是我在之前的静默思考中得出的最重大的成果。