你的乡愁,我的春运

儿子十岁,他觉得春运很神奇。在寒冷的腊月,在期盼的眼神里,它把我们送回一个名叫老家的地方,带上了阖家团聚的欢喜;在热闹的正月,在不舍的泪光中,它又把我们拉到各自的城市,带到了天南海北。
他曾一本正经地告诉我:要送给每个人一个春运,让大家想什么时候回家就什么时候回家。这是一个伟大的理想,就看你能不能解开春运的“密码”,我笑着对他说。
稚子童心,只看到年节欢聚的热闹喜庆,却读不懂春运隐藏的酸楚慨叹。春运就像一台时光机,连接着我们的故园和远方,收藏着中国人的家国情怀。
春运“密码”里,首当其冲是“乡愁”二字。
在中国,很少有一件事像春运这样牵动人心,又寄托了这么多的情感。从上世纪50年代“春运”一词见诸报端特别是改革开放以来,年关时刻大迁徙的“流动”场景,成为了全世界独一无二的中国特色,成为了神州大地上挥之不去的“国民记忆”。
广袤的大地,时空的阻隔,让乡愁具体可感。曾几何时,带着铺盖卷通宵排队仍一票难求的无奈如影随形,绿皮车厕所挤满了人,“金鸡独立”动辄十几、甚至几十小时的“囧途”如家常便饭。乡愁沉重,很大一部分来自于旅途的艰辛。
现在,“走得好”已经取代“走得了”,成为春运的“新姿势”。随着高质量发展的推进,路网越织越密,新技术新装备不断投用,轨道上的中国正在快速延展,家乡与远方之间的距离变得越来越短,也让乡愁显得触手可及、温暖醇厚。
“变迁”,亦是春运的重要“密码”。
出行人次从改革开放之初的1亿人次增加到如今的近30亿人次,列车时速从40公里提升到350公里,变化的不仅是数字,还是综合国力、科技水平、组织能力和服务质量等方面的“硬核”实力在攀升,更是流动中国更具激情与活力的象征。
一部春运史,折射出多少时代变迁。一个名叫彭善满的火车司机,历经蒸汽机车、内燃机车、电力机车和高速动车组,他收藏的90本司机手账、300余张工资条、5个饭盒里,记录着春运的变化,缩放着时代的发展。从这些泛黄的工作日志中,我们窥见了时光的痕迹,感受到岁月的芬香。
形容回家心切,我们常用“归心似箭”。箭脱弦而出的时速大约为180公里,而今天复兴号的时速已达350公里,远超箭的速度。春运,正以最生动、最直接的方式,让每个人真切感受到时代快速前行的脚步。当回家“苦旅”变为温馨“暖途”,还有什么能够阻挡我们向往团圆的心?!
蕴含在春运“密码”里的,还有一道道动人的“风景”。
疾速的高铁动车,运送着南来北往的旅客;站站停的“慢火车”,照顾着欠发达的边远地区。高铁高品质,慢车不慢待,快慢兼有,均衡发展,提升着广大旅客的获得感。还有为学生、务工等群体“量身定制”的列车,为重点旅客提供的贴心服务,都是春运中最美的风景。
随着经济社会发展和人们观念的转变,春节团圆有了更多的打开方式。如今,一家人外出旅游过年、“小候鸟”反向探亲、老人进城团圆正成为新时尚,有效缓解了单向客流压力,让回家的脚步更为有序从容,成为春运一道新的风景。
年复一年,守护大部分人归途的,是另一部分人义无反顾的征途。他们逆行在回家路上,或活跃在旅客看得见的台前,或忙碌在旅客看不见的幕后,用坚守和奉献换来万千游子的平安旅途。无论铁路、民航,还是公路,工作人员和志愿者们尽心尽力,一句提示、一声问候、一杯热水、一个笑脸,都传递着温情的力量,让春运充满了爱与暖意。
车轮飞驰,不觉经年。时至今日,春运已经不是简单的运输概念,而是一个耐人寻味的文化现象。置身其间,我们愈发觉得有太多的春运滋味,值得我们去细细品味;还有许多的春运“密码”,等待我们去一一破译。
40天的春运,行将落幕。一个流动的中国,开始了新的出发。
