我就问问你们，啥叫年货？

腊月底的光景，似乎每个人都忙碌非常，屋子是不是真会打扫、玻璃窗是不是真会擦擦都不确定，反正说话上都是一个忙的口气：家里这儿那儿的都没收拾；洗洗涮涮、玻璃；还没买年货呢；还啥都没买呢！

嗨，谁还不知道谁呀，嘴里这么忙那么忙，一刷手机又是一天。明天还是嚷叫忙。

去街上逛逛，行人、车流，俱都匆匆；店铺摊点多少都有似乎忙碌的迹象，卖多卖少起码有人围观。没有想象中疫情期间的冷寂恐怖，倒是恍惚给人一种春天是不是就来了的感觉。

离年傍节的，似乎是该准备年货了。可是算来算去，什么是年货呢？

她们说，家里泡了米子面，借了炉糕锅，背了整框的棒核，摆好了两个大笸箩。腊月摊的炉糕会吃一个正月，吃到长了绿色的bu。

她们说，家里会买十块钱的豆腐，冻一大盖帘又一小盖帘，天气冻不住了就烫一下攥干，用线绳串起来挂上墙。

她们说，二十三要蒸粘窝窝，放大枣。然后和一锅一锅的馒头豆包一起，放在院中的小瓮里。小瓮里还会有煮出来的一方一方的肉。

馒头皴了皮，粘窝窝风干裂纹八瓣，熟肉放久了会黏、会xun。冻豆腐、熟肉，掺在一起熬了菜，腻呼呼的，那也是腊月的味道。炉糕沾菜汤，吃到吐。

过年的时候，孩子大人都要买一身新衣服。新衣服是套棉袄的，春暖花开脱了棉袄还是这一身。

这个时候就该去饶阳、去肃宁大集买鞭买炮了。红色的鞭盘成一个大圆盘，白色的鞭裹成长长的板块；还会买几个大的“花”，五更里放，一树银花不夜天。

一年的积攒，会在这个节底下置办一点大的家业，买个摩托车、买个彩色电视，这是一个家里过年的大喜庆。日子蒸蒸日上，一年更比一年强。

总之，过年的时候，杨白劳都会给喜儿买二尺红头绳。

七嘴八舌说了这么多，你们过年都买什么年货？怎么我转来转去，也想不起来买什么呢。反正我不爱吃剩馒头剩炉糕xun肉！

买鞭炮的钱是省下了。其实禁止也是好事，危险，还脏。

人们家里人口都少，前些年计划生育，家有二孩儿的就算人口多了，不用准备那么多。更别想着表兄弟们组团拜年吃个底朝天，现在提倡电话拜年，疫情需要。

离着近的拜年才省事，都有车，来去快捷，磕不磕头打个支应就走，两省事。即使真有个近亲留饭，也不要担心买不到肉、买不到菜，大年初一商店就都开了门，他们也没处去逛，还不如开门做生意。

要说年味就是厨房里那烟熏火燎，可惜人都只想回味不想回去。厨房有烟机，没人nou烟摊炉糕，别说两大笸箩，就是有十个炉糕也得扔掉七个半。煮肉也不过三五斤。熏肉腊肉在咱们这儿不是主流，象征性地做一点，也是少数。不好那一口，要是光为发个朋友圈的仪式感，那还是算了吧。

包饺子包十几个大盖帘？光吃剩饺子？不行，我就包一顿的。

专为过年买新衣服？没那个想法了。还有什么能提起过年的兴趣的？好像是没有。

如果什么年货也不买， 算不算过的假年？