孙宏恩：乡愁
过去，在我们孙吉一带，妇女们都有“十八般武艺”。日常的油盐酱醋、生冷熟热、衣帽鞋袜无不出自女人的一双手，“要见家中妻，且看身上衣”，男人孩子是女人的名片，人前一站，那个“屋里人”由手艺到心性便一目了然了，而最见功夫的是 “行门户”。亲戚家里遇了红白喜事，或是口头告知， 或是下了红帖，或是有人报丧 ，这就是“门户”来了。“行门户”要视关系的远近做准备，以什么样的规格办事、什么人参与、带什么礼品，都是有一定之规的。
从接到红帖开始，邻居的婶子大妈就都知道了，茶余饭后总要询问，并帮着出谋划策。备礼品也有大学问，太减省了恐怕被人小瞧，既要大方得体耐端详，又要不影响拮据日子里的精打细算，重点就放在了捏花馍上，即“蒸馄饨 ”，馄饨就是大圆馍，寓意圆圆满满。左邻右舍来了一屋子人，有在面案边指导的，有动手操作的，也有站在一边观摩的。
馄饨上的装饰是重点，有扎鸡蛋的，有老虎图案的，工序最复杂的要属萝卜花馄饨，先把萝卜片裁剪成花、叶、眉、眼状，然后浸泡于颜料水中一段时间（不能一直泡，担心变形）拿出来晾到半干 ，再泡进继续上色 ，再晾，再泡，直到看起来不再是萝卜片，只觉得是叶片、是花瓣、是凤尾 ，这才插上竹签备用。等到行门户的正日子，食摞里摆上馄饨馍，由大家公认的巧妇端着萝卜花笸箩，在馄饨上操作一番，不一会儿，只见“花好月圆”、“比翼双飞”、“龙凤呈祥”……各种名目的馄饨便以灵动的姿态出现了，临出门时，只见那位插花人口含酒水，朝那花馄饨上“噗——”地一声潲过去，只见萝卜花在酒雾的滋润下，更显娇艳欲滴了，这才抬着食摞体体面面地出门了。
如果遇到白事，要炸油饼，在缺油的年代，妇女们发明了“水油饼”，其实就是把馍蒸成油饼状，冠以“水油饼”的名头，既不失体面，又让人耳目一新。
行了白门户 ，就要琢磨着做纸扎了，七七的锞串，百日的箱柜，周年的旗，除服节的院子、凉亭，中元节的灯 ，最重要的是二节的纸扎。二节，就是在正月初二给上一年逝去的亲人过节，新丧之家过年不能放鞭炮，不能贴红对联，当然也不贴白对联，用或黄、或绿、或紫的颜色纸写上“思亲腊尽情无尽，望父春归人未归”之类的怀想内容，初一也不能外出拜年，只能在家守孝，到初二，就给逝者过二节，所有的亲戚都来，所有的亲戚来了都有纸扎，大门外五颜六色，金箔闪闪，争奇斗艳，这是谁做的，那是谁做的，这个细致，那个精巧，自是一番品评。
纸扎，是捎给逝者的问候，是沟通阴阳两界的信物。在普天同庆的日子里，远去的亲人也需要排遣寂寞，于是送去吹吹打打的唢呐管乐，送去金山银山，这带有浪漫色彩的活动，显然是于事无补，但大家还都乐此不疲，尤其是做纸扎的过程还那么虔诚。
我于幼年时就接触过纸扎。记得，我们还住在老屋，那一年祖母娘家有二节，快过年了，祖母忙而不乱，忙完白天的活，到晚上就在油灯下做纸扎，一边干活，一边给我们讲她娘家的往事。
先是做了大量的基础活，或圆或方的一张纸在手里旋转一阵，便成了金锞子、银锞子、元宝、小花……这些东西准备停当，就该往一块串连了，锞串带顶有一丈多长，祖母搭着梯子，把做好的锞串顶子挂在房梁上，我很好奇，就用小脚拨弄着垂到炕沿边的黄色纸扎问:“这是什么？”一旁帮忙干活的小姑姑故意说:“是你的小脚，是你的袜子呀。”我始终没有弄明白那个新鲜东西的名称，但却记住了祖母娘家的故事 :
光绪三年 ，天下大饥，树皮、草根都被人啃光了，虽然有的人都开始吃土了，但全村人都还坚守着底线。一天，巷口的庙里，几个饿得东倒西歪的人在一起熬时光，似乎看见有个讨饭的小女孩进了巷子没有出来，忽然 ，有人闻到了香味，有人看到了炊烟，不一会儿 ，冒炊烟的那家门开了，年轻的媳妇胳膊上跨着个瓦罐，朝她娘家的方向走去。后来那个年轻媳妇被人拦住了，在她的瓦罐子里大家发现了人的指甲。那家人全部处以腰斩，铡刀摆好了，我祖母的祖父——一个17岁的读书人——放下书卷走出了书斋，在铡刀口救下了一个还没满月的小娃，他的理由是:这么个碎娃，肯定没有吃人肉，不该受株连。执法者有心刁难:“死罪可免，活罪难逃 ，谁替这个小孩子挨打？”“我！”板子、夹棍的滋味让这个细皮嫩肉、面黄肌瘦的书生一次尝了个遍。
虽然面对的是人吃人的大恶，但大善不泯。祖母的娘家——贾村相家，纯朴善良的家风代代相承，这个故事就是伴随着做纸扎，从祖母的心中流出的，算来已有五十年了。原来，做纸扎还是一个追远的重要仪式啊！
如今，大家都争着外出务工，大部分的年轻人不再做纸扎，纸花店就悄然兴起了，一条大街上居然有四五家之多。
年近八旬的婆婆成了一家纸花店的固定供货人，在家里做停当，一个电话打过去，纸花店就派车取货。这是婆婆继抚育儿孙、侍弄果园后的一次事业转型。活儿虽不重，但由原来的供自家行门户使用变为商品，要求还是提高了许多。
寒假回家，面对满床的纸花，我和孩子都很兴奋，也跃跃欲试，孩子那敲键盘的手操起剪刀，在奶奶的指导下，曲直方圆走起来，一会儿，“火焰山”便剪出来了。我顺手拿起针线，这是什么针呀？比平时见到的大缝衣针还长出了一倍。婆婆告诉我，一把坏掉的伞，她拆下伞骨来磨制的，铁杵成针啊，我不禁感叹，更感叹这种劳动中的创新思维。
再看看重叠在一起的“老虎头”，方寸之间，集剪纸 、刺绣 、绘画、于一体，工艺的繁复令人惊叹。想起婆婆常说的一句话“我干过的活，从不让人挑眼 ”，我终于明白了为什么纸花店老板不用半成品装订制作，却选中我们家老太太的手工活，这小小的纸扎体现的是一种工匠精神啊！
我捧着笸箩到大门外做金锞子，阳光下锡纸闪着金色的光芒，我用心加工，唯恐因自己的疏忽影了婆婆的品牌。
从东边坡上下来一位老人，猫着腰，背着手，那是公公的朋友孙伯，公公过世三十多年，但交情存续着。“伯，吃饭了吗？”我大声问。老人显然是耳背，眼神也不好使，直到走近才发现是我，停下脚步说:“放假啦？你还能做纸扎？小伙子多大啦？媳妇说下了吗？”老人重听厉害，不顾我的回答，自顾自地说着：“给娃瞅媳妇的事要抓紧，不能听娃娃的，重视起来，这是你们家当前最大的一件事，不能含糊！不能由着他拖时间，你看看村里多少娃娃年龄都闪过去了。”老人已经转过了弯，余音还在我耳畔回荡，我感叹于公公走了三十年之久，“茶”还未凉，人在天国，福泽后人。
时代在变，人们的精神风貌也发生了天翻地覆的变化，但不变的是那份亲情、友情与乡情，浓浓的乡愁伴着融融的春光化成了浓稠年味漾于心头，萦绕盘旋，越来越甘醇。