艺术教育随想录（十四）

我有幸见着过德加的一幅巴掌大小的油画，画的是一个年轻女子的侧面肖像，调子沉着，温润耐看；笔法通透，形色合一，作品元气十足，扑面而来的油画味叫人流连忘返。我见着此画之时就很是感慨，因为我先前见到这幅画都是通过质量参差不齐的印刷品，尺寸都比原作大，平面而呆板，完全失了原作的神情味道、气息意蕴，感慨之余我把这番观感称为观真迹后的遗憾。

遗憾来源于我亲近西画，关于其艺术的视觉经验，有太多来源于印刷品。每当见着真迹，我那自以为是的艺术经验就满是委屈。德加这幅小油画一再给我提醒，油画的格调根本无法从印刷品中获得，我的经验好多都是伪经验，好多经验都不靠谱。我当然羡慕国外孩子在博物馆上艺术课的情态，他们从小就被真迹包围，他们与艺术史没有隔阂，他们耳濡目染，怡然自得，方有艺术教育的圆满。

得见真迹固然重要，可真的见到真迹，联想比真迹更重要，联想后面牵扯的是欣赏者的艺术素养及意识，不是每个人到了真迹面前都能有多重情绪与多番联想的。我由于从小接触西画比较多，有好长一段时间不能理解中国画的绝美境地，到后来我才明白欣赏一幅范宽《雪景寒林图》的奇伟绝对不亚于拉斐尔《雅典学院》的壮观，甚至其会给人带来更多的联想。初看《雪景寒林图》并不会马上觉得是雪景，而是隐隐感觉丝丝寒气，逼近画中，才发现被雪覆盖的楼阁屋檐，远处山顶突兀雪白，山水画的整体气象逼迫我去寻找雪，寻找那一份久违的静谧，多看多想方能领略中国画难得的雅致。

宋代的《雪景寒林图》让我联想到了唐代的王维，据《宣和画谱》、《清河书画舫》等著录记载，王维曾有《辋川雪图》、《雪溪图》、《江山霁雪图》、《雪冈渡关图》、《雪景饯别图》等20余幅雪景山水流传，可谓历史上最喜作雪景的画家之一。当然，王维是个全才，我以为可以与达芬奇媲美的全才。王维通佛学，擅音律，是盛唐诗人的代表，在极其繁华的时代背景下，却字摩诘，人称诗佛，用译为洁净、没有污垢的维摩诘来寓意自己的人生。诗句通俗，却遍布禅意，诗中多次出现禅味浓郁的空字，如“空山新雨后”“空山不见人”“胜事空自知”“空知返旧林”“薄暮空潭曲”“夜静春山空”“世中遥望空云山”等，空不是没有，而是俯瞰凡尘的幽思悲悯，是旷远超拔的见地境界，如同王维喜作的景中之雪，朦胧、细微、象征性极强，让人浮想联翩。

话要说回来，唐代王维的真迹着实难以寻求，我有意搜索过《雪溪图》，真伪的问题也是争论不休，好在王维有画论存下来，其《山水诀》第一句就说：夫画道之中，水墨最为上。王维实为水墨山水的首创者，我完全可以想象，王维画笔下“空山新雨后”的清新格调与水墨情怀。《山水论》的第一句为：凡画山水，意在笔先。很明显，王维把禅的“自性论”与“意境说”融入了山水画中，又为文人画南山之宗，其画面的诗意、绝俗的意境完全可以联想。或许我们可以在王维的诗中、画论中去感受他的画作，并不一定要见到真迹，中国的文化艺术还能旁支很多，如辨真伪，鉴定真迹，如艺术批评与历史考据，有时没有艺术真伪的问题，或许也会是艺术的遗憾吧。