王一舸丨转行画画的两位医生
转行画画的两位医生
文丨王一舸
北宋中期，长安市中有一位卖药的郎中，叫做许道宁。相传，他每看到长相奇怪的人，就会“戏写其貌于酒肆”，“识者皆笑”。相信要他画自己或者别的人物，那会相当精彩。虽然他留传下的作品都是山水画。
他还利用自己的职业身份，将画附送给买药的人以作宣传。这在当时是很“出位”的“艺术营销手段”。据文献记载，他是临摹李成绘画的好手。我们可以通过《小寒林图》和《读碑窠石图》直观感受李成的风格。流传下来的李成作品大多为托名，以至于很早的时候，就有人怀疑到底有没有这个人。但他和他著名的“李成寒林”，那种萧飒枯寒孤独苍冷而又强调层次感，复杂写实的风格，却是北宋社会广受欢迎，影响甚巨的。
《读碑窠石图》 （传）李成
许道宁就是追慕李成风格的重要画家。就像能够抓住人的神态一样，他是善于“摹仿”的画手。文献中对他有相关评价。现在看来，这并不重要，重要的是当时社会渐渐承认了他的绘画。且今天的我们都能了解到这么一位画家。
当然，他的晚期作品有自己的风貌。《关山密雪图》有类似郭熙绘画的动荡感，同时带有荒寒寥落的气息，不似郭熙那样热闹。另一代表作《渔父图》，许道宁更加注重荒寒气质的主观表达。不似李成等前辈的绘画那么注重物象的客观真实，这是一个相当大的绘画内部逻辑转变，但想到他当初就能抓住人的面貌特征，戏谑作画，这种“传神”的能力，也算是一以贯之吧。
《关山密雪图》与《雪溪渔父图》 许道宁
由上可见，我们不知道许道宁作为一位医学工作者有没有抱负和野心。这位转行艺术家为得到人们对他绘画的承认，倒可谓苦心经营。首先，他通过原职业，以买药白赠画的方式，利用人们占小便宜的欲望，砸前期投入，做广告，扩大影响。而且，他不忌惮人们说他摹仿，知道取舍进退，甘心抛弃原创者的定位，只要在摹仿这个山头儿站得住脚，得到承认。经过这些稳扎稳打的过程，最后他才表现出自己的特性，并最终取得突破。
虽然看似“心机”又艰苦，但细分起来，可能压力就分散了。比如他附赠白送的画可能是画得比较快，不费劲的那种。关于临摹，中国古代绘画传统对仿效临摹的态度是极宽容的，到“四王”时期甚至成了王道。许道宁也很可能就是真诚的喜爱李成的风格，像临法帖的书法学习者那样找到契合自己心性的一位前代大师，以共情的心理来仿效。大家应该都有体会，做自己喜欢的事经常容易“事半功倍”，且易深入。这可能也是许道宁的“自适之道”吧。而到底是临摹还是渐渐发现“自己”，对一位艺术家来说，可能也都是顺水推舟，因方就圆的事。
但整体观之，他的“艺术生涯”还是显得比较间接复杂。也正由于他一步步稳稳地“靠近目标”，才最终在极强调画能、画工、作品写实和复杂性的北宋画坛站住脚，有了自己的位置。
另一位医生转画画的，是元明之交时的王履。和许道宁不一样，王履在医学和绘画上都有要求。他是当时的名医，著有医学专著，现存者为《医经溯洄集》。他曾访医于关中。也就是因这段经历，他的绘画变得不同。
王履最著名者，为《华山图》。他曾有云：“吾师心，心师目，目师华山。”通过这句话，我们可以看出他基本的绘画主张。那就是写生，画现实中的风景。唐代画家张璪云“外师造化,中得心源”。所谓“得心源”，属于玄学，说说的。向身外师习万物造化，却是直接可以操作的事情。而王履更将“心”降为学生，它跟视觉学习“心师目”，视觉又要向外面的客观事物学习。他所学习的，就是他看到的华山——“目师华山”。
《华山图》（局部） 王履
那是明洪武十六年初秋，王履五十二岁，访医入陕，壮游华山。他登华山三峰绝顶，“时以纸墨相随，遇胜则貌”，画了好些写生。游山之后，整理写生的画稿，于第二年完成《华山图》册的创作。他同时于图册中写下大量相关诗文提跋，其中最珍贵的就是他的艺术体验、思想和创作心得。我们知道这次游历，改变了王履整个绘画轨迹和人生，而他留下来的这组画和相关思考，会在之后的历史中改变更多的人。
看《华山图》册的时候，我们可以参照真实景物，感受真实的华山如何“入于画图”，其“转译”策略所在。而全册所因客观不同，表现各异的景境，是大自然和画笔共同合作之美。
在创作经验上，除了上面说到过的“目师华山”外，下面这段话，充分的表明其对写生和临摹前人绘画的态度：
余学画三十年，不过纸绢者辗转相承，指为某家数、某家数。以剽其一二，以袭夫画者之名，安知纸绢之外其神化有如此者。始悟笔墨之不足以尽其形，丹碧之不足以尽其色。然是游也，亦非纸绢相承之故吾矣。
这就是说，他最开始也是从临摹前人入手“纸绢者辗转相承”，但是他对此并不认同，认为这是有弊端的——“以剽其一二，以袭夫画者之名，安知纸绢之外其神化有如此者。”一个“剽”——“剽窃”，一个“袭”——“因袭”，将那种仿古临摹的基本弊端说的相当精确。他用这两个字取消了这类绘画作为“独立创作”的意义。即他们只是在剽窃和因袭。而纸绢画稿之外的世界才“神化有如此者”。他最终肯定的是“华山之游”——“是游也，亦非纸绢相承之故吾矣。”这个游览的创作，不再是从前那个临摹因袭画稿的我啦！
《华山图》（局部） 王履
他以一次游览写生，解放了自己。而他用解放了的自己的心得和这套《华山图》，给当时与之后的人们以他自己的面貌，确定了他在画史当中的位置。
其实，许道宁就不会写生吗？像我最开始所说的，他有直接把人画像、画传神的能耐，即他有天生的写生本领。但是他压抑自己这种天才，而将其导流于临摹当中，从“纸绢者辗转相承”开始，渐渐稳步，艰难地求得承认。
王履似乎正好是相反的，他是从临摹前人画稿入手的。一临三十多年——“余学画余三十年，不过纸绢者辗转相承，指为某家数、某家数。”却在之后一朝改弦更张，得到质变。可能有些人会据此而言，那些临摹是王履前面吃的包子，而写生于华山是导致他质变的“最后一个包子”。而基本写生能力可能是许道宁的“前面那些包子”。可无论如何，他们两位作为历史上留下名作的，有自己一席之地的艺术家，他们在艺术上的做法“都成立”。他俩也证明了艺术是多样性的，艺术家的经验和方法也是多样的，思想和心得能够启发后人，而作为艺术家成立的基本要点，还是作品。《关山密雪图》和《华山图》，这些名画让参商不同的艺术家有了同样的不朽。
作者简介
王一舸，编剧，专栏作家，昆曲作家。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
微信号：zhanghuangguoxue