梁冬 | 你喜欢一个人，其实只有一个原因——你在她/他那里看到了自己

“

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

”

01

“苦集灭道”和“无苦集灭道”其实是一回事

庄子《至乐》篇开宗明义就在讨论：这个世界有快乐吗？可能没有。能够追求到没有不快乐，就已经很了不起了。

接着庄子又讲到：真的有一个所谓的好坏的标准吗？我们是如何感知好坏的呢？一切我们坚定地认为好的东西，或者不好的东西，都是所谓的“我执”。

一些有钱的人活得很苦逼，一些获得千秋功名的人，死得很难看，那么这些所谓的“我”的好，那个“我”可能是不存在的。

庄子后来又说大地、上天都是因为它的安静而幻化万物，我们应该向大地和上天学习那样一种安静，让自己的小宇宙保持某种了了分明，如如不动的状态。正是因为这样的无为的状态，生发出了种种的可能性，但是，这种可能性又是不确定的。

在《至乐》篇的第一大段里，我隐隐地看到四个字——“苦集灭道”。

人生就是苦的，叫做“诸漏皆苦”；世界并没有一个所谓坚定的好坏标准，只不过是一些临时的种种主观客观的和合，叫“集”——“诸法无我”；天地之间的那一份安静，如果我们以某种禅定的方式感受到了，那叫“涅槃寂静”；最后我们借此去体会世界的不确定，世界的种种“诸行无常”是谓“道”。

“苦集灭道”对应的就是“诸漏皆苦，诸法无我，涅槃寂静，诸行无常。”恰是这四个字构筑成了佛家《四圣谛》的关键，也有人称这叫做“四法印”。

在庄子《至乐》篇里面，几乎用一模一样的状态，架构出这个四个维度。有趣的是，在《波若波罗蜜多心经》里面，佛陀透过观世音菩萨的口，或者说乔达摩悉达多，这位大智慧者，又透过一位叫观音的教授，跟当时的另外一位高级知识分子——舍利子，讲了“无苦集灭道，无智亦无所得故”。

庄子也在不同的篇章里面反思：到底世界上是不是拥有着某种的快乐和不快乐呢？我们所以为的那个“苦集灭道”，那一个“至乐”到底存不存在呢？

当我们超越“苦集灭道”，理解“无苦集灭道“和”苦集灭道”是一回事的时候，就回到了《庄子》开篇最重要的三个字——“逍遥游”。

02

你喜欢一个人，是因为你在他那里看到了自己

读《庄子》，小梁经历了反反复复、起起沉沉的诸多感受，有时候会对《庄子》产生某种程度的怀疑——觉得这是一个文艺穷青年的自我精神救赎，反心灵鸡汤。甚至也有朋友说，庄子有类似于某种心灵砒霜的感觉，它肯定不是心灵鸡汤。

但是当你读到其中一些段落时，你又在冥冥中感受到一个超越了肉体的困苦，在心灵上达到非常非常辽阔境界的状态。你又不得不说，这个人真是“死而不亡”啊——就是他虽然死了，但是他从来没有被人们忘记。

人说“死而不忘者，谓之寿”。一个真正意义上的长寿，就是尽管他的肉身消亡了，但是他的精神却永远以某种奇妙的方式传递着。到今天，仍然有很多人在喜欢着《庄子》，你喜欢一个东西，或者喜欢一个人，只有一个原因，那就是你在他那里看到了自己。

我们之前在《德充符》里提到过一滩水。一滩水它之所以能够吸引人们前来，是因为它的平静，你不会站在湍急的湖水旁边很久，因为你会晕。但是你会走向一片平静的湖水，你在湖水里可以看见自己。

所以庄子的文字常常让我们感到愉悦的原因是：我们在读它的时候看到了自己精神角落里面的那一个渴望解脱的灵魂。我们不需要永远都是庄子，但是不可以一点都没有庄子。

03

在宇宙真理面前，一切的因缘际会都是自然的

“苦集灭道”与“无苦集灭道”在《至乐》这一篇里有着非常有意思的呈现。

讲到此处就涉及到一个很容易引起误会的新故事：庄子妻死了，惠子吊之，庄子“鼓盆而歌”。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

这段话的意思是庄子老婆过世了，他的好朋友惠子前来吊丧，庄子叉着腿坐在地上，击着那个瓦盆“蹦嚓嚓、蹦嚓嚓，大王叫我来寻山，生活充满酸爽感。”

惠子说：“你老伴儿和你过了一辈子，养大了你的孩子，自己却老了（“长子老身”，长：令他长大。）现在老伴儿死了，你不哭也就算了，在这里载歌载舞，有点过分吧？”

很多女性都因为这几句话而不喜欢庄子，那是因为她们没有读到庄子后面讲的对他妻子深沉的爱。庄子说：“NO、NO、NO，不是这样的，她刚死的时候，我难道能够不悲伤吗？毕竟夫妻这么多年，尽管她常常逼着我出去借米，我穷她也穷，她苦我也苦。也许她不能够理解我，甚至还指责过我不靠谱，天天颅内高潮与她无关，自己爽歪歪。

但是悲伤之后推究起来，我却感觉到，本来她就是没生命的，不但没有生命而且本来也没有什么行迹可寻。她在恍惚迷离的状态当中，一下子就聚了一个气，再由这个聚的气，变成了现在的生命，由生而又由死，犹如春夏秋冬四季运行一样。

现在她安安稳稳地睡在天地之间，而旁边的这个我却嗷嗷地哭个不停，我认为我现在哭，是对天地、于天命，不够通达的表现，于是便不哭了。”

我相信庄子这段话里面在传递一个观念，那就是在宇宙真理面前，一切的因缘际会、成住坏空都是自然的。

04

“无奈”也许可以激发出一种绝望之中的“希望”

我们觉察到了自己因为粘连而产生的苦，我们也因为觉察到了想要逃脱这种苦，以及与那一个不可改变的成住坏空的“逻辑”，这个“逻辑”就是成住坏空的一个天命的呼应。

作为一个生命的行为艺术家，庄子终其一生，都在用自己的行为、用自己的语言，乃至于用自己所有的情绪感官，向那一个“大道”致敬。

他不断地提醒自己：我是和那一个序列在一起的。作为一个行为艺术家，你要时时刻刻的保持着全然的、全息的与成住坏空的过程同频共振。当他一旦抽离出来，不再是一个有情绪粘连的、具有我执的庄子的时候，庄子就开始回归与道同齐的快乐。

“诸法无我，涅槃寂静，诸行无常，诸漏皆苦”。从“苦集灭道”到“集灭道苦”，世间又重新开始了一道轮回，成住坏空之后是新的成住坏空。

有些时候一想到我们总是活在这样的无可奈何当中的时候，你就会发现“无常”和“无奈”也许可以激发出一种在绝望之中的希望，在悲伤之中的快乐。

现在想想你喜欢的一个人，

从TA的身上，

你看到了自己的什么特质？