徐悲鸿原配蒋碧薇：女人的爱情，容不下一粒沙

有人说，爱情里最美不过初见，剩下的不过是磕磕绊绊的慌乱和久处生厌的疲惫。

时而增添的烦忧，更像是现实带来的伤痛，让人躲闪不及。

有时，这样的伤会随时间结了疤，掩盖住不堪的回忆。

有时，这样的伤却一遍遍撕扯出碎片，明明温软如水，外人看来却总是带着凌厉。

离婚后很多年，蒋碧薇将徐悲鸿画的《琴课》一直悬挂在卧室的墙上。

画中那个婀娜典雅的女子，侧影斜对，眉眼低垂。

让她总想抚去微尘，透过旧时光的美好，暗戳戳指向那一场亏欠的爱情，是如何将自己拖入毫无退路的境地。

月夜深重，蒋碧薇是否也在幻灭的爱情里，试图用曾经的画像，温暖过自己黯然落寞的心。

爱情，从来不缺勇敢

1917年，18岁的蒋棠珍在家中又一次遇到了这位频频造访的男子。

他与蒋碧薇的伯父和姐夫在同一所师范学校里教书，为人恭谦、才情初显，深得蒋家父母赏识，也很快得到了少女的崇拜与爱慕。

而徐悲鸿每次看似不经意的到访，有多少是因为对蒋棠珍的倾慕，不得而知。

唯一可知的是，早已有婚约在身的蒋棠珍，怀抱着热烈浪漫的决心，用一封信，与十八年来的生活彻底告别，毅然追随意中人远走他乡。

年轻的蒋堂珍从未想过，一场声势浩大的私奔，也让她一生的情劫就此开启。

父母为了掩盖家族的耻辱，以病故为由，给了女儿最体面的结局。

而蒋棠珍也早已不是名门望族的小姐，她每每看着徐悲鸿手上戴的那枚水晶戒指，都会感到莫名的幸福。

光华璀璨中镌刻着“碧薇”二字，那是徐悲鸿给她取的新名字，而另一只戒指刻着“悲鸿”。

这样的眷恋和痴缠，让她无时无刻不在提醒着自己：

即便抛弃一切，也是足够幸福的吧？

在日本简陋的旅馆里，他们清贫却无限甜蜜。

在法国留学时，虽然粗粝的生活时常让人感到无望，但徐悲鸿也会因为心疼蒋碧薇，将自己画画变卖的一千元，买来她心仪已久的风衣。

爱情从不缺勇敢，它让你以为打破了生活的枷锁，奔向了预见的幸福。殊不知所有美好的背后，也暗藏着现实的玄机。

1927年，俩人回国，十年漂泊相守，终于载誉归来，故人如初，情深不负。

归国后，徐悲鸿任命为中央艺术大学教授，才华横溢的他正当盛年，整日醉心于艺术之中，根本无暇顾及枕边人的冷暖。

寂寥的日子里，蒋碧薇善社交，徐悲鸿却喜安静。

盛名雀起、富足安乐的生活，并没有将两个人的心越拧越紧，反倒越扯越远。

世间的爱情，大都经历了蘸墨挥笔的爱意绵绵，却又在岁月流转中，失了颜色，停了笔触，山寒水瘦、只留下无尽的清冷和空白。

1930年，徐悲鸿爱上了女学生孙多慈。果真，让爱情消亡的不是三观，而是另一个女人的出现。

徐悲鸿为了表示对孙多慈的喜爱，用红豆做底，黄金镶边，刻上她的名字。正如多年前他刻的碧薇二字。

现实多么讽刺，你以为的刻骨铭心，不过是他人拿来做信物的伎俩。

情深义重，竟然让半生的痴恋，成了一场世人的笑话。

蒋碧薇内心的痛，早已将她击溃。

她让人拔了孙多慈送给家里的树苗，甚至让她失去了出国留学的名额。

里里外外的一番争斗，让徐悲鸿彻底翻了脸。

怒不可遏的他登报，向世人告示要断绝与蒋碧薇八年的同居关系。

寥寥数句，将曾经的温柔缱绻撕得粉碎。

原来，爱情不过就在朝夕间。记忆中的眼波流转，转眼就成了狰狞相对。

女人的爱情，容不下一粒沙

曾经的大家闺秀，如今成了人人嘲讽的泼妇。

蒋碧薇的骄傲和自尊，连同这封告示一起，全部埋葬在了过去。

她将它封装进玻璃框里，摆放在书架上，命为“碧微座右铭”。

这一次，蒋碧薇，真的伤了心。

从红颜到知己，再从知己到仇人，爱情总是让人唏嘘不已。

而彼时，蒋碧薇的身边却一直有一位倾慕者，他就是时任国民政府要官的张道藩。

俩人的相识，要从留学时说起。

在巴黎期间，张道藩与徐悲鸿曾成立过留学生会，两人以兄弟相称。

而年轻漂亮的蒋碧薇给张道藩留下了非常美好的印象。

奈何佳偶天成的一对璧人，丝毫容不得他人的爱慕之心。

十年的光阴，让一段未了情似乎迎来了转机。

蒋碧薇生活的不如意，张道藩都看在眼里，也记在了心里。

眼看婚姻将亡，徐悲鸿也早已离家，前往长沙去找孙多慈，寻求孙家的准许。

而此时的南京城，正在经历日军的轰炸。

独自一人带着孩子的蒋碧薇，面对无助和恐惧，开始与张道藩频频通信。

笔墨汇成的文字，凝结了所有的委屈、孤单和伤感的气息，张道藩则用炽热的爱意不断安抚着蒋碧薇受伤的心。

殊不知，此后在一起的二十年里，两人的情书竟多达两千多封。

那些字里行间溢出来的浓情蜜意，不知是当时的真情裸露，还是竭尽全力地倾诉内心的渴望与激情，似乎都有迹可循。

在一次全城警报拉响之前，张道藩利用自己的关系，将母子三人转移到了安全地带。

也就是从那一刻起，蒋碧薇开始真正接受了这个男人。

也就在徐悲鸿登报极力撇清同她的关系时，蒋碧薇当即决定和张道藩住在一起。

此后多年，有人总为她和张道藩的恋情而不齿。

可是，恐怕连蒋碧薇也不知道，自己究竟走错了哪一步。

面对背叛和依赖，取舍之间，结局似乎早已注定。

本以为能顺利迎娶学生的徐悲鸿，在孙多慈父母的坚持干涉下，这场师生恋也走到了尽头。

万念俱灰的徐悲鸿出国几年后，重新来到了蒋碧薇的身边，寻求一丝复合的机会。

而蒋碧薇却淡淡地说道：

“倘若你与她决裂，家门随时敞开。若只是因人家抛弃你、结婚了，你回来，那我绝不接受。”

当一个人不爱你的时候，怎么走，都回不到原来的路。

这个道理，徐悲鸿懂，所以他悻悻地离开了。

这个道理，蒋碧薇也懂，年月渐久的依靠，总未及初遇时那般动人心魄。

当复合一事被张道藩知晓后，他提议蒋碧薇离婚，再同他公开结婚。

原本性格强硬的蒋碧薇却未同意他的建议，反而选择继续作他的情妇。

当你把想要的生活握在手里时，便有了不争不恼的心。

到最后才会明白，在爱情里，别为了一粒沙，而忘记自己。

恨之入骨，才知爱的走心

1944年，兜兜转转的徐悲鸿决定与廖静文结婚。

这一次，徐悲鸿又登报示众，称自己和蒋碧薇早已解除了同居关系。

蒋碧薇莞尔一笑。两次登报，一次求合。

让她在旧爱新仇里，断不了执念和恨意。

这一次，她决定索要一百万元、古画四十幅，徐悲鸿的作品一百幅，并且他的收入每月要分一半作抚养费。

也正是这次狮子大张口，让蒋碧薇成为日后被人诟病的一大罪状。

世人的刻薄在于，他们不允许用精明去化解背叛，反倒叫嚣着失了智慧。

究竟是贪得无厌，还是恨意难平，或许只有蒋碧薇自己才知道。

面对这份不公平的离婚协议，徐悲鸿却坦然接受了。

甚至在离婚前，将蒋碧薇最爱的《琴课》赠予她。

此后，他夜以继日地画画，因为喜欢站着作画，没过多久便病倒了。

他似乎想要弥补自己的过错。

毕竟，一个女人愿意陪他熬过苦难，放弃一切至死不渝地追随，到头来一场奔赴，却要独自饮恨。

徐悲鸿心里总是有一丝愧疚的。

后来，蒋碧薇随张道藩去了台湾。

无名无分的她，被张道藩的妻子一纸诉状告到了蒋介石官邸。

仕途受损的迹象，就像一道绳索，紧紧勒住了张道藩，也让这段轰轰烈烈的感情戛然而止。

曾经那句“等你到六十岁时，和她离婚来娶你”的誓言，早已褪去了真诚和浪漫，剩下的只有毫不相干的决绝。

蒋碧薇识相地离开了张道藩的公馆，并坚定地说道：

“基于种种原因，我决定促成他的家庭团圆。”

我想，此时的蒋碧薇一定长长舒了一口气。

哪怕生活拿到尽是不如意的底牌，愿意把牌亮出来的人，才可能真的放下这一切。

1953年，身体每况愈下的徐悲鸿去世。1968年，张道藩在台湾离世。

暮年的蒋碧薇将他们写进了五十万字的回忆录中，上篇为《我与悲鸿》，下篇为《我与道藩》。

在《我与悲鸿》中，蒋碧薇满腹怨言和仇视，用一句“一看错，满盘输”的愤慨，将徐悲鸿艺术的一生牢牢铭记在了一次出轨上。

而在《我与道藩》中，她却倾尽所有溢美之词，盛赞张道藩的温柔体贴和风度翩翩。

然而，纸短情长的背后，她尤记起徐悲鸿直到去世前，手上还戴着那块留学时一起买的怀表，竟感到无限伤感。

而病榻前的张道藩早已记不起她的模样，她却表现得异常淡然。

果真，让你付出最多的那个人，才是一生挚爱。

往后余生，爱过你的人，皆是过客。

人生碌碌，从你心上走过一遭，哪怕后来把爱酿成苦楚，也是一直离你心最近的那个人。

深爱过，此后再多的温柔眷恋，也只是顾了自己或周全。

而在心里最私密的地方，恨着的人，又能懂她几分痴爱？

1978年12月16日，蒋碧薇病逝于台北，享年80岁。

2010年，徐悲鸿画的《蒋碧薇女士》，在拍卖会上卖出了7280万元的天价，创徐悲鸿画作的新高。

倘若蒋碧薇知晓，心中的遗憾和仇恨，是否又能消解半分？

这位一生以两大情事为世人所知的民国女子，在光阴散落的满眼飞鸿中，让人们记住了她的勇敢，也想起了她的强悍。

进退和隐忍，似乎向来和她无关。

有人叹息她太过用力，有人嘲笑她一生无名。

殊不知，从私奔那一刻起，她便把爱情视为今生所倚。

年轻时，不计后果；

中年时，贪恋温暖；

暮年时，孤寂终老。

不拿选择定义自己的人生，这份果敢和精彩，并不是每一个女子都能做到。

女人的体面，别成全了他人，而伤了自己。

既然容不下一粒沙，不妨就按自己喜欢的方式去爱、去生活。

只要忠于自我，就是对此生最大的回报。

作者 | 多小胖，愿为世间所有的爱和温情写下动人的一笔。

主播 | 林静，声音与文字的世界里，与你奔赴山海。

图片 | 网络（如有侵权，请联系删除）