问世间情为何物之天长地久有时尽
我放下过天地，却从未放下过你。
——仓央嘉措
公元816年，白居易被贬江州司马。当年的青年才俊，如今已是落魄的中年男人。他曾天真幻想，也曾愤世嫉俗，现实却是困在命运漩涡束手无策。庙堂孤高，已容不下一句真话；江湖渺远，又能否留得住一片真心。他安慰自己，上路吧，或许放逐是为了另外一场遇见。秋天，又是一个秋天。寒风萧瑟，落叶纷飞，他们在茫茫人海中重逢。此时，湘灵已是四十岁。她未嫁，可他已娶。岁月有多无情，造化就有多弄人。他们看着彼此刻满风霜的容颜，爱意未曾半点削减，幽恨如流汩汩涌出：
我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。
应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。
他曾无数次幻想久别重逢的场景，彼此一定是云淡风轻，笑着聊起少年往事。可他们只是喝着闷酒，一杯一杯复一杯。夜那么凉，比夜更凉的是杯中的酒，比酒更凉的是故人的心。他那么害怕失去，失去却如影相随。爱如手中沙，越是紧握，越是加速流失。他记不清那天喝了多少酒，又是什么时候睡去。一觉醒来，湘灵已影踪全无。他怀疑自己做了一场梦，可空空的酒杯分明在眼前：
久别偶相逢，俱疑是梦中。
即今欢乐事，放盏又成空。
湘灵又一次消失了。白居易的生活慢慢又恢复了平静。京城的繁华已经远去，少年时光也慢慢沉落幽深心底。第二年秋天，一个稀松平常的夜晚。白居易在浔阳江头设宴为朋友饯行。江水茫茫，月光惨淡，没有丝竹之乐，宴席冷冷清清。意兴索然之际，水那边忽然传来久违的琵琶声，那是京城才有的声音。白居易和客人都如他乡遇故知一般，情绪瞬间高涨起来。他不想回家，客人亦不想离去。他们兴奋地冲着对面的船喊话，弹者何人？琵琶声停了，却迟迟没有回音：
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
他们忍不住移船靠近。“兄弟，刚才那场酒不算，让我们重新把灯点起，把酒添满，热热闹闹来第二场。”多番邀请催促，琵琶女才缓缓走出来，怀里的琵琶半遮着脸。她低垂着头，轻拨琴弦调试了几声。虽然未成曲调，情意已在其中，原来她也是有故事的人。“姑娘，今夜我有美酒，说说你的故事吧。”琵琶女沉默无语，只是琵琶声凄凄切切，越来越急促，往事和情愫如江水流淌：
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
她轻拢慢捻，时抹时挑，先是弹了一曲《霓裳羽衣曲》，接着又弹了一首《六幺》。“没想到江州如此偏僻的地方，也有人会弹京城的曲调，想必姑娘也是过来人。”白居易微闭着眼睛，情绪在琵琶声中起起伏伏。他看见自己，打马穿过热闹的街市，湘灵在耳边窃窃私语。春天的花开了，鸟儿在花间唱歌跳舞。山里有泉水，慢慢地流淌。转瞬间冬天来了，水面凝结成冰，泉水在冰下呜咽，渐渐失去了气力。琵琶声骤然停顿，天地一片寂静。一切都已消失，一切正在发生。“姑娘，虽然你什么都没有说，可我什么都懂了。我看见了你，就像看见了另一个自己。”沉默间，忽然轰地一声，银瓶撞破，水浆四溅，千思万绪如千军万马汹涌而来，号角和呼喊声震天动地。琵琶声如撕裂布帛一般撕裂了黑夜，也撕开了听者的心防。船上的人听得入了神。有人看见，江心有月影荡漾：
轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
曲毕，琵琶女收起拨片，稍稍整理了下衣裳和妆容。她似乎也感觉到，今天遇到了知音。她已经很多年不想说话了。可她今天，无端地想说说当年的故事。她说自己原本出生在京城，家就住在虾蟆陵一带。遥想当时年仅十三岁，琵琶技艺就已炉火纯青，名列教坊乐团第一梯队。每弹一曲，前辈大师们赞不绝口；每上一妆，同行歌女们眼红妒忌。京城那些富豪子弟们，为自己争风吃醋，礼物多得数不过来。精致的钿头银篦用来打节拍，碎了也不可惜；华美的红色罗裙染上了酒渍，扔了也不心疼：
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
年轻时真的很恣意，日子过得没心没肺，从来不懂什么叫光阴易逝、红颜易老。年复一年，我大把大把地挥霍着青春，以为人生永远都会停在那里。后来，兄弟从军去了，阿姨也过世了。而我容颜衰退，不复从前光彩。繁华散去，门庭冷落，我的生活一下子变得凄清起来。情非得已，只能嫁给了不解风情的商贩为妻。他一心想着赚钱，常年在外奔走，从来不懂儿女情长。其实我也知道，他娶我为妻，不是真的爱我懂我，只是为了附庸风雅、装点门面而已。而我嫁给他，也不是嫁给爱情，只是嫁给了宿命罢了。我的后半生，注定独守空船，与这冰冷的秋月江水作伴。我以为我已习惯了这样的生活。可是偏偏昨天夜里，又梦到了少年往事，在哭泣中醒来。哭得眼也肿了，妆也花了，没有一丝慰藉：
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
姑娘，别哭了。我听闻你的琵琶声，已是心生感触。刚刚又听了你的诉说，更是悲戚不已。你可知道，其实我和你一样，曾经少年繁华，而今天涯沦落。江湖故人，相逢何必曾相识。或许你不知道我是谁，其实也无需知道。我自去年被贬离京，卧病浔阳江畔已有些日子。这里荒凉偏僻，低洼潮湿，一年到头听不到动人心弦的音乐，只有杜鹃猿猴的哀鸣声声入耳。春江秋月再美，我只能一个人自酌自饮。今夜听到你弹奏的琵琶曲，犹如听到了天宫仙乐，不由生出久别重逢之感。如果方便的话，请你再为我们弹奏一曲可好？作为回赠，我为你写一首《琵琶行》吧：
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作《琵琶行》。
听到白居易的一番话，琵琶女陷入了深深的沉默。站立良久，才缓过神来。她回身坐下，琵琶声复又响起，凄凄切切，却不再像刚才那般。在座的人无不掩面而泣。如果要问在座之中谁流的眼泪最多？江州司马泪水湿透了青衫衣襟！谢谢你，终于让我痛痛快快哭了一场：
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
若干年后，白居易仕途转运，连连升迁，官至中书舍人。住在京城的宅院里，他不时想起漂泊无依的湘灵。他恨自己没有翱翔的翅膀，头发却已是黑白相间。暮色无边无际，就像他的愁绪淼淼茫茫。他的灵魂在黑夜中啜泣：湘灵，你还好吗？可知我在想你。
欲忘忘未得，欲去去无由。
两腋不生翅，二毛空满头。
坐看新落叶，行上最高楼。
暝色无边际，茫茫尽眼愁。
53岁那年，白居易忽然想明白了什么，向朝廷托病辞官。往后余生，他只想和喜欢的人在一起，做自己喜欢的事情。他和刘禹锡结伴游山玩水，寻幽探胜。冬天的黄昏，就在家里点个小火炉，邀三五好友过来小酌几杯，笑看窗边飞雪：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
他越来越老，越来越念旧。万水千山走遍，记忆中本已模糊的家乡，又渐渐清晰起来。夕阳下，他拖着垂垂老矣的身体，颤颤悠悠回到了荒芜已久的符离老宅。人已佝偻，楼已尘封，一切都已不复当年模样。少年时，他曾幻想，自己的人生是一场缠绵的长干行，到头来却是一曲幽怨的长恨歌。他心心念念的湘灵，那个明眸皓齿的少女，如今已出家为尼，遁入空门。他苦苦求见，湘灵闭门不出，只说红尘之事已了，天上人间再会：
别来老大苦修道，炼得离心成死灰。
平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来。
你既已五蕴皆空，参透世事，为何昨夜又闯入我的梦中。你可知道，有一句誓言，藏在我心里太久太久。我只愿对你一个人说：
在天愿做比翼鸟，在地愿做连理枝。
你可看见，有一个伤口，在我心里溃烂成泥，无法愈合。我放下了天地，却从未放下你：
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
其实，我心中明了，不是所有的念念不忘，都有回响。可我偏偏就是念念不忘。自从十六岁那年爱上了你，我就无法再爱上任何一个人。你走了以后，我得了一场大病，与风月无关，与爱情有关。我行尽天涯，无药可医。
“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”
白居易的伤，是一生爱而未得。陆游的痛，却是得后永失。陆游在最好的年纪，遇到了最好的爱情。他以一支家传的凤头钗为信物，娶了青梅竹马的表妹唐婉为妻。他许下誓言，“执子之手，与子偕老；死生契阔，与子成说。”唐婉亦天真回应，“山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”婚后的时光，日日阳光明媚，季季花开似锦。他们一起最浪漫的事情，就是携手去沈园观花赏月，吟诗作赋。然而，陆母并不喜欢唐婉。她总觉得，唐婉耽误了儿子的锦绣前程。加上婚后几年，唐婉未能生育。在陆母的强势干预下，恩爱夫妻被生生拆散。
几年后，陆游重游沈园，偶遇唐婉夫妇。他看见心中的挚爱，曾经的妻子，已改嫁他人，心底涌起无限惆怅。春光旖旎，却落在了别家庭院。他只能礼节性地问候、寒暄，酒杯碰在一起，是心碎的声音。海誓山盟犹在耳边，沧海般的爱意无处倾泻，亦无法说明。唐婉夫妇离去后，桃花纷纷飘落。陆游痴坐在池塘边，泪水湿透了眼眶：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！
四年后，唐琬身染重疾。她自觉天命已尽，劫数难逃。一个雨后的黄昏，她强忍着病痛，再一次来到沈园。偶然的机会，她看到了陆游写在墙上的《凤头钗》，字字含泪，句句滴血。她好恨，恨这这世态炎凉、人心冷漠，有情人只能咫尺天涯。这些年来，多想把心事写与他知，提起笔却写不出字。她倚靠在栏杆上，眼泪咽下去又流下来，咽下去又流下来。她把伤心埋藏在心底，瞒过了世人，却瞒不过自己：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。
难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！
不久之后，唐琬随风凋零。陆游听到消息，痛不欲生。他终其一生，也没能从思念和遗憾中走出来。七十五岁那年，陆游重游沈园。当他看见伤心桥下春波荡漾，幻想唐婉又回来了，衣带翩跹，盈盈含笑：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
又过了九年，行将就木的陆游，最后一次来到沈园。他走过他们曾携手走过的路，看着他们曾并肩看过的风景，不觉间又想起六十多年前的那场烟花，仿在昨日，又恍若隔世。沈园春色依旧，美人无迹可寻。他从醉梦中醒来，记忆中漫山遍野的桃花，已零落成泥。他哭着笑着，笑着哭着，终于相信她已去了另一个世界：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
你可知道，世上最遥远的距离，不是“心悦君兮君不知”，不是“君生我未生，我生君已老”，也不是“我居北海君南海，寄雁传书谢不能”，而是“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”……
（喜欢此文的朋友，记得关注公众号，查看之一，愿我如星君如月；之二，相见时难别亦难；之三，入骨相思知不知；后面将陆续推出：之五，曾经沧海难为水；之六，我本人间惆怅客！！！）