“学渣”中的天才：只活了32岁，却留下3900个公式！穿越？
在浩如烟海的变化万象中，需要用数学抓住其中的本质，数学是独具匠心的艺术，深陷其中便无法自拔，一头扎进数学中，就如同深处宇宙，神秘且流光溢彩，令人目接不暇。
受困贫穷
斯里尼瓦瑟·拉马努金被誉为“印度之子”，是印度史上最著名的数学家，他死后留下无数数学遗产，但他数学生涯的开创之路却极其艰难。
拉马努金出生在一个没落的家庭，每月家里只有20卢比的收入，而这笔微薄的收入竟要支撑起一家7口人的生活。15岁时，朋友借给他《纯粹数学与应用数学概要》一书，该书收录了高达五千多个方程，美中不足的是，其中没有详细的证明过程，拉马努金便把这当成试题，尝试对这些公式进行求证，甚至对其中的一些公式还进行了推广运算。 仅这一本书就花去了他五年的时间，洋洋洒洒用去几百页的数学笔记，简直就是重写了一本书。正是这本书为他打下基础，受益于之后的数学研究。
拉马努金读高中时各项成绩都十分突出，校长称赞他“用满分也不足以说明他如此出色。”但是这份优秀却没能带进大学，大学期间他将所有精力都用在数学研究上，偏科严重，数学以外的科目均不及格，学校便将他开除了。
一年后，拉马努金被另一所学院录取，再次进入校园，可惜旧事重演，他没有改掉片刻的毛病，再次被劝退。两度入学，屡次劝退，他成了世俗意义上的“学渣”，无缘校园，拉马努金开始赚钱补贴家用，稍微空闲一些就上图书馆借数学书，继续钻研。
按照印度的传统习俗，拉马努金到了结婚的年纪，父母为他找了一位九岁的新娘，在当时这是很常见的事。有了家庭，并且妻子还是个不具备劳动力的女孩，拉马努金肩上的担子更重了。
朋友艾亚尔不忍见他深陷窘迫，建议他去找官员奥拉，奥拉坐拥金山银山，又十分喜爱数学。奥拉赏识拉马努金的数学才能，为了让他能专心研究，奥拉每个月都会给他一笔钱，让他免于连轴转地工作。
过了一段时间，一位老朋友遇到拉马努金，见他整日在石板上计算，朋友不解，问他为什么不在纸上推算，这才得知，拉马努金觉得依靠别人的救济生活，心里很惭愧，已经有一段时间没拿钱了。时下他连饭都吃不起，更别提买纸了。
巧遇伯乐
在穷困潦倒的时候，拉马努金依旧坚持数学研究，终于在1911年，他在印度的学术刊物上发表了他的第一篇论文，从此进入数学界。
由于当时印度数学水平不高，数学界的同行鲜少有人能看懂他的论文，于是好友艾亚尔提议，将研究成果寄往英国，前两次都未得回应，不气馁的他再次鼓起勇气，向剑桥大学哈代教授写信并寄去他的研究成果。
在信中，他以一名“学渣”的口吻这样写道，“……我未能按常规念完大学的正规课程，但我在开辟自己的路……”随后又为自己润色，数学界的同僚都说他是个不可多得的天才，如果哈代教授也这么认为，不妨给予他一个肯定与机会。
看过拉马努金的来信，哈代认为他是个难得的数学天才，哈代的慧眼识珠，帮助拉马努金成功进入剑桥进修，两人此后通力合作，共同发表了许多论文，拉马努金的光亮从印度闪耀到全世界。
哈代与拉马努金对数学都极其痴迷，经常一起交流，但是拉马努金与他的教育程度不同，拉马努金是自学成材，对专业的术语并不熟悉，甚至不知道什么叫证明，于是哈代向他演示要如何写出严谨的数学证明。在这种情形下，两人磕磕绊绊的开始了数学研究。
哈代称与拉马努金共事是“一生中最浪漫的事”，5年的时间里，他们共同发表了28篇重要论文，获得无数赞誉，拉马努金年仅31岁就当选为英国皇家学会的外籍会员，成为亚洲第一人，登上学术生涯的荣誉巅峰。
数学遗产
拉马努金是位虔诚的教徒，奉行素食主义，在英国时，因为专注研究废寝忘食，时常有一餐没一餐，没有摄入足够的营养，加上冬天刺骨的寒风，他的身体越来越虚弱。1917年，经过诊治得知他患上了肺结核，当时这个疾病并不好治，三年里他病情日渐加重，最后于1920年英年早逝，年仅32岁。
这位数学天才已经陨落，但是他留下了一份巨大的数学遗产造福人类，其中包含高达3900多个公式，但是苦于大部分公式没有证明过程，大家都看不懂，许多数学家一直致力于对此“解密”，对它进行论证，过了几十年，总算整理出一部分，随后出版问世。
拉马努金写公式的的方式令人百思不得其解，他从未受过严格的数学训练，却能独立写下3900多个公式，许多公式具有划时代的前瞻性，但是这些公式又没有证明过程，让人忍不住猜想，他是从遥遥的未来穿越而来，带着公式来造福世界的。
他写公式没有过程，一直凭着一股神秘的直觉，他经常说在梦里娜玛卡尔女神给了他启示，第二天醒来他便将公式写下来。这些凭借一个 “梦”所预见的公式，日后也得到了证实。有位数学家证明了拉马努金的猜想之一，因此获得了数学界的奥斯卡——菲尔茨奖。
值得一提的是，为了记录拉马努金的传奇色彩，有人为他出了一本传记《知无涯者：拉马努金传》，并获得“美国书评界传记奖”，有条书评这样写道：翻开这本书，你会发现本世纪最杰出、最具神秘色彩的智者，他的光辉会将你牢牢吸引。
数学中蕴含一种精神，引发人不断向上，拉马努金在身处困境之时仍旧不断探索，字里行间闪烁着智慧的火花，使人拍案叫绝，甘愿用尽一生潜进这最深奥的秘密当中。
文/斋晗