站在新的一年的起点上

昨夜斗回北，今朝岁起东。

今天是辛丑牛年的第一天。

我在岭南一隅，北望中原，向所有的读者朋友问安，给您拜年。

祝新春吉祥。新年进步。万事胜意。

01

昨天晚上看了一会儿春晚，花花绿绿的，感觉了像极了乾隆时期的花瓶的装饰风格。

有人曾经比较过雍正和乾隆时期的美学追求为什么不一样。父子两代，一个清寒，一个热烈。一个清简朴素，一个团花锦簇。

想起来一条广告，周润发江美仪出演的百年润发的广告。有人说，这是中国广告的顶峰：

天地风霜尽，乾坤气象和；历添新岁月，春满旧山河。

站在新的一年的起点上，我想说，这片历久弥新的大地，我依然爱你，更热烈，更透明，更纯净。

02

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

丑字的本意是纽，意味以手执物。引申为恶。引申为十二月。

牛年之前冠之以辛丑。干支纪年，“辛”天干第八位，甲骨文的“辛”字，有的说是一个平头刀的样子，喻义刑人；有的说是人头插树枝惩罚；不过皆有“刑罚”之意。“丑”地支第二位，甲骨文中的“丑”字，像手指钩曲用力揪东西的形状，是“扭”的本字。“辛丑”为干支纪年循环中的第三十八位，更古老的摄提格则为“重光（辛）赤奋若（丑）”。

上帝造人，给予的，仅仅百年寿命。人世的一切繁花枯荣，一切运转，多以百年为限。

所以，在宏大叙事里，我们常常就变成了蝼蚁之命。顺之者昌，逆之者亡。

历史上的辛丑年，既有北京定都，也有僖宗奔蜀。1961年是灾荒年。1901年是辛丑条约。1841年，割让香港。1661年，郑成功收复台湾。1421年，北京定都。

封圣之路，道阻且长。

03

我曾经是农家子弟，曾经是青葱少年。世界的距离，不过是从家里的土坯屋到县城的尘土飞扬的街道。

我曾经是学生，在那个热烈开放拥抱世界的80年代，世界的距离，是从小县城，到省城。

我曾经是老师，曾经是记者编辑，曾经是房地产从业人员，世界从青岛到大连到北京，到深圳，到世界的每一个地方。

平凡之路，道阻且长。

钱钟书有一本散文集叫《写在人生边上》，里面有这样一段话：上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想，伴随着和他的理想成正比例的自信心和煽动力，融合成不自觉的骄傲。

站在新年的一年的起点上，还是忍不住想起来史景迁在《太平天国》前言里的那段话：

“有些人相信自己身负使命，要让一切‘乃有奇美新造，天民为之赞叹’，而洪秀全就是其中之一。那些从事这等使命的人极少算计后果，而这就是历史的一大苦痛。心怀伟大梦想的人，大多以一己意志为天下人意志，却浑不知自己的意志碾压了多少人的梦想。”

04

敏感的心灵，总是对这个世界抱持着最初的悸动，一如李海鹏在《对一个更美好的世界怀有乡愁》里所说：

事实就是如此：当日有人死去，有人演戏，有人发财，却没人感到一丝惊讶。至今我依然清晰地记得那天我听到看到的一切：

风过林梢，戏文在咿咿呀呀地唱，宛如细线在空中浮动；秋天的冷雨漫过了山梁，那恍若浮晃飘摇着的，正是我们百年多难的中原河山。

我不知道该怎么告诉这个人：我们不能永远年轻，永远热泪盈眶，却依然对一个更美好的世界怀有乡愁。

在一个城市的钢筋水泥森林消弭乡愁的时代，患有乡愁的人，无异于一个小丑。在时代洪流挟裹下的你，应该牢牢记住一句话。

无论是作为个体的分子，还是群体的分母。无论是现世的哀怨还是享乐，还是对未来的期盼向往，抑或对过去的徘徊瞻顾，一切的结语，都是一句话：

唯有进步值得信仰。

这个世界，从来都是奖励披荆斩棘的创新者和开拓者，惩罚躺在功劳簿上混吃等死的人。新年的好运，也从来不会在油腻的保守派、无知的空谈派、虚伪的幻想派身上降临；新年的好运，从来只属于彻彻底底的革新派、行动派、理想派。

唯此，为此，祝所有读到这段文字的您：

新春快乐，新年进步。