许仲文：不眠的冬夜
不眠的冬夜
——追忆王生贵同学
许仲文
人生是一条小河，时缓时急，时曲时直，时清时浊，时涨时落，甚至有时还会断流，但始终激荡着真情与奉献。
——题记
窗外稀稀簌簌的雪花在风中抖落，宛若飘扬的柳絮在寻觅归根的乐土，诡谲的灯光忽明忽弱，慢慢融尽在迷茫的天网之中，一阵朔风吹过，地上的雪粒四处乱窜，不知谁家的唢呐声在幽幽怨怨，如泣如诉……今天中午老康光荣转正，亲朋好友，相聚一堂，觥筹交错，笑语盈盈，举起那沉重的酒杯，心中五味杂陈，不由得想起了你——我的老同学！今夜无眠，思绪绵绵，往事如烟萦绕眼前……
一九八〇年秋季，我们怀揣着梦想，肩负着家人的嘱托，从不同的两个沟汇集在菜子河畔，来到菜子中学求学。当时的学校是陇西南部第一大校，由县八中更名而来，初高中并存。学校顺山势而建，分为四台，师生们戏谑为四楼。进入校门便是一楼，两排四栋教师宿舍，还有灶房水房；沿台阶而上，就是二、三楼，是各年级教室和实验室，教室左侧是操场，紧邻乡卫生院和乡政府;四楼起初还是菜子小学，后来成为学生宿舍。学校是闻名全县的“烂八中”，操场雨天一片汪洋，晴天尘土飞扬；教室春秋不遮风雨，冬季难挡严寒；桌凳残缺不全，缺胳膊少腿，门洞大敞，每晚都有野狗来检查卫生 。学校条件简陋，但对于咱们来说，却处处充满着新鲜和好奇。
上学时能够遇到好老师，则是一辈子的幸运。当时的菜子中学有9个班，初中6个，高中3个（高二文理各一个班）。据说教师水平极高，有复旦大学中文系毕业的辛老师，兰大化学系毕业的白老师，陇西师范来的马力老师，甘谷的蒋校长，河南的刘主任等，都是支援大西北或下放的著名老师，虽然他们没给我们上过课，但对他们充满敬慕之情，进而也就喜欢上了这所学校。不过咱们还算幸运，一入学就遇到了几个好老师。带着通渭腔、骂人有点泼辣的语文老师牛世民，课堂教学扎实，分析课文透彻，作业批改一丝不苟；与我后来的许玉泉老师风格迥异，许老师普通话流利，注重阅读与作文。教导主任王国雄老师的《法律常识》课，绘声绘色地讲解，巧妙援引案例，并结合自身的经历进行励志教育，令大家百听不厌。儒雅秀气的马青山老师的历史课旁征博引，趣味盎然，特别是他讲的《窦娥冤》，让咱们感悟到元曲的博大精深，奥妙无穷。青春靓丽的白秋枫老师上的化学课，激情澎湃，讲解透彻，浅显易懂。音色甜美，平时说普通话的英语老师普玉花，教学严谨，方法灵活，因材施教，虽然咱们底子差，但进步很快，尤其她唱的《军港之夜》犹在耳畔。还有王振国老师，吉学理老师，徐金满老师等等，对咱们的成长可谓功勋卓著，终身难忘。
咱们的班主任是赵继周老师，他刚刚从天水师专毕业，年仅18岁，正是风华正茂的年轮，工作激情富有活力，细致入微，数学教学新颖独特，尤其是能和同学们打成一片，每当中午放学时，咱们就挤在他的办公室门口，听他讲“水浒”和“三国”，他学识渊博，记忆力超群，简直令人五体投地。当时的学校可谓“大杂烩”，城里和113厂的调皮学生都从不同渠道转来，打架斗殴事件屡见不鲜，但咱们班却“鹤立鸡群”，年年先进，初中三年留下了难以忘怀的记忆。
贫困和艰难有时会磨炼人，更多时候令人回想起来都有点后怕。上初中时咱们每天是早晚步行，路途远不用说，那时好像雨特别多，秋天几乎是阴雨绵绵，咱们没有雨衣雨伞，披着塑料纸或顶着麻包遮挡风雨，结果还是浑身湿透，更难受的是还得坐在教室里听课。最难熬的还是冬天，披星戴月上学，有时到校时天还没亮，过冰河时经常踩在涨水里，有时不小心还会掉进冰窟窿中，一双烂布鞋全部浸透，教室里烧着煤砖的土煤炉一点感觉不到温暖，现在回想起来不知当时是怎么熬到黑的。中午凉水就干馍，而且还是玉米面和杂面馍，如果早上背上些好吃点的馍馍，边走边掐着吃，中午就得挨饿，但这些还是没有压垮咱们，还是坚持到毕业。
那时你们几个经常迟到，没少挨赵老师的批评，而恰恰会捎带上我。有一次，天下大雨，我到校了，而你们没到校，赵老师说我都能上学，你们为啥不行？又有一次，咱们都没去，他又说我不到还情有可原，你们为啥不到？你们背地里唠叨说老师偏向我。后来赵老师周末进行家访，几乎全班同学家都走到了，回来才说起你家比我远的多，走十几里土路还要上山，才知道你们经常跑步上学还迟到。轮到你们出风头的就是学校运动会了，你们几乎包揽了男女长跑的所有名次，全校学生记住了你们，也记住了“米家湾”。
当一个人在孤寂的时候，才会真正懂得友谊的珍贵。上初中时我是个小不点，瘦小懦弱，常常受到大同学的欺侮，他们经常把我当“山羊”骑，我哭闹着追赶，然而早已逃之夭夭。当时的你个子也不高，皮肤白皙，长相清秀，大家叫你“王女子”，可你有一副热心肠，常常为我抱不平，因而咱们一直走的很近。
初三第一学期由于学业紧张，学校号召咱们住校，可当时的住宿条件现在回想起来都有点后怕。一间大教室四面透风，窗子用塑料纸堵着，风吹过来哗哗直响，地上铺着麦草当作床板，被褥又薄，冰凉冰凉难以入睡，被窝刚暖热就得起床。做饭更难，几个人用柴炉在外面做，风左右乱刮，烟熏火燎，饭时时夹生或成糊粥，实在不行换成煤油炉，有时饭刚下上就没油了，再加上白面很少，杂面又没地方压，照常吃不饱。我实在忍受不了继续走读，可你硬是坚持了一学期。
初中毕业，你上了高中，我在初中复读，考上了陇西师范，虽然见面机会少了，但我还是打听着你的消息，高中毕业后你被乡政府招考为中磨小学社请老师，直到我毕业分配菜子，咱们也就成了同行，接触的机会也就增多，也就更加熟悉。
每年的学区表彰大会，总看到你领奖的身影，中磨小学也由于成绩突出多次被评为乡“先进集体”，我才知道你一直担任高年级语文、数学教学，毕业考试成绩总是特别突出，我为你感到骄傲的同时，也伴有一些不解和疑惑。有一次，我作为学区督查组成员来你校检查工作，我们到校时你还没来，直到快上课时才满头大汗跑来，正好安排我听你的课，深深地为你担忧，可谁知你丝毫没有紧张，整堂课流程清晰，讲解透彻，引导得力，巧解重难，非常成功。而你还是没有教案上课，对于我这个“正牌老师”，也自愧不如，翻开你批阅的作业，精批详改，洒满心血，我才发现了你成功的秘诀，但我真的想不通，语文数学包班，家里还有大多农活和家务，你难道是铁人吗？
教师是职业，更重要的是责任和良知。你家住在山上，交通不便，地薄收入少，家里底子薄，结婚成家时快30岁了。你每月15元的工资几个月才够一袋子面，难以养家糊口啊！同龄人出外打工或做生意大多发家致富，而你还不得不在贫困中挣扎。虽然后来长成几百元，但与飞速增长的物价不成正比呀！拖累了父母，苦坏了妻子，亏欠了孩子，但你还是忍受着别人的不解与嘲讽苦苦煎熬着，因为你喜欢上了学校，爱上了学生，这是你无悔的选择呀！
岁月的车轮在吱吱呀呀的转动，磨出了沧桑，转出了苦涩，也收获了慰藉。同事走了一波又一波，学生换了一茬又一荐，年年雪霜凝成了丝丝华发。后来，我调到城里上班，然而时时打听着你的境况，每逢同学聚会，或红白喜事见面，你划拳干散，酒量惊人，还是那么干练洒脱，爽朗自信，令人钦佩之至。
老天专杀独根草，洪水竟淹独木桥。前年暑假，我去菜子亲戚家参加升学宴，得到了一个不幸的消息，得知你已离去，我不敢相信这是真的，在同事处打电话确认方知真的，你头晕在县医院住院治疗了一周，妻子正在办出院手续，刚输完液的你独自去上卫生间，不幸晕倒再没醒来。本来定好8月2日为儿子办升学宴，亲戚朋友都已通知，可你没有等到这一天，你难道就这么狠心吗？怎么丢下年迈孱弱的双亲，孤苦无助的妻子，刚上大学的孩子？不是说教育是积德行善的吗，为啥对你这么不公平？
葬礼这天，正值农忙季节，可全村的人放下农活赶来了，同学朋友来了，学生们戴着白花来了，外地工作的学生也赶来送你一程。花圈、挽幛及各种纸货排成长列，悲伤和痛苦流溢在每个人脸上，时时传来阵阵啜泣和哽咽声……人们议论这是全村最大的丧事。是啊，30年的教学生涯，安贫乐教，无私奉献，蜡矩成灰，春蚕丝尽等等字眼用在你身上都不为过，你是全村的功臣，教完儿子教孙子，可你刚到知命，就魂归他乡，山河共泣，天地同悲啊！
国庆期间，我专程去了母校菜子中学，学校面貌焕然一新，楼房高耸，食宿兼备，花娇树茂，优雅舒适，现代媒体，设施一流。在慨叹母校飞速发展的同时，极力寻找往昔的影子，除了清晰的回忆之外，更多的仍是伤悲和遗憾。
生活就是梦幻神奇的四季，姹紫嫣红的春天，总会有暴雨的侵蚀；五彩斑斓的秋菊，时时经受霜雪的蹂躏；寒冷的冬季，也会伴随温馨和阳光。今年的冬天虽寒犹暖，党和政府没有忘了你们做出的巨大贡献，对临时代课老师全部转正或安置，虽然你没有等到这一天，但你30年的功德永远铭刻在全村人民心中，你的学校，你的学生将永远怀念你！听说你的孩子也很争气，学业又好，也很懂事孝顺，这也许是对你最大的回报吧！
安息吧，老同学！尚飨！
许仲文，1968年12月出生于甘肃陇西，陇西县实验小学教师，《定西日报 · 教育专刊》通讯员。一直喜欢文学创作，有数篇散文、通讯报道发表于《定西日报》《黄土地》等，并有多篇诗歌、散文、小说、短剧等见诸于《飞天文艺》《原乡书院》《北方诗歌》《中国诗歌网》等网络平台，并在各类征文大赛中获奖。
中国文坛精英盘点之90后专辑