摔倒

去接舅舅来午饭。看到舅舅时他站在树底下等，脚边放了一大袋米，一箱橘子和两个红色塑料袋。下车帮舅舅提东西，穿着高跟鞋跑了几步，还没反应过来就脚一崴整个人以狗啃屎姿势扑倒在地，手机也重重砸在地上。我迅速爬起来，继续镇定自若稳步往前走。

舅舅一直到了楼下才知道我的手机砸碎了，因为我找了个塑料袋把手机装起来，怕玻璃碎片会掉出来。到了家，我找酒精和双氧水清洗伤口和包扎，舅舅才看见我的膝盖被水泥路面擦掉了一大块皮，他连连说：你是被我害的。我说：这一摔可能挡了一个大灾了。

包扎好膝盖马上下楼修手机。由于显示屏已被严重破坏，只能换屏，报价一千三百八。我考虑再三，还是咬咬牙换了。这个手机，因为三天两头遭遇种种奇异事故，维修费早已超过它的重置价格。但是念及手机里的几千张珍贵图片和其他资料，还是不舍得换掉。

再三叮嘱手机店员要尽快换好屏幕，否则我无法处理工作。店员说：一定会的，你是我们的熟客。所谓熟客，就是三天两头换屏幕、换电池、手机在洗衣机里洗了近一小时、手机接触不良、开不了机等等。每一个手机的使用寿命几乎不超过一年，或者退役赋闲。

所谓手机退役，就是指手机已经基本丧失了正常使用的功能，但作为移动硬盘，保存一段时间里的照片、资料，还是有其价值的。我没有淘汰手机的习惯，一般都把旧手机放在一个从来不会再去翻找的位置。就像从前的那些草稿和日记，其实可能早已不知所踪。

（作者：秋水无尘）