【我的乡情26】余显斌：养一川薄土

扫描二维码了解征文详情

养一川薄土

余显斌

喝茶要养壶，赏花要养花。土，也要养。那一川薄土，顺着山脚走着，外面是一条河。河面宽，田土就窄一点儿；河面窄，田土就宽一点儿。土是围坝造田在沙上垫出来的，因此很薄。地虽薄，却并未闲着，春长麦苗洋芋，秋长玉米红薯，没一天歇着。尤其春天，春风一扯，春雨一下，麦田人家那边是一块块的油菜花。油菜是撒在河道两边长出来的，也随着河道宽窄变化，一直延伸到远处。

时间长了，地也累，也会瘦下来，就得养着。

1

养地，也就是给地上肥。可村里老人们偏不这样说，偏要说养着。一个养字，好像地有生命似的，如一个孩子一般。其它地方的人养地，用的是化肥。可在老家不是的，老家人养地用牛粪，用猪粪，用鸡粪，还有大粪，这叫农家肥。

不同的土，用不同的农家肥养。

地，也有个性，用错了农家肥会适得其反。

沙子地用肥料，不能用大粪，要用火粪。火粪，外地人不知道是什么。在小村，三岁的孩子都知道。火粪是用来种洋芋的。洋芋得种在沙子地里，土松，洋芋容易长大。一挖，拳头大一个个滚出来，很喜人。如果种在黄泥地里就长不开，一个个指蛋大。

当然，拳头大的洋芋，也和火粪有关。

点洋芋一般在来年正月，十五一过，野桃花一红，河边的杨柳一嫩，就开始种，洋芋种子埋在地里冻不坏。烧火粪则在年前的腊月。到了冬天，太阳暖暖地照着，闲着没事，村人就磨了刀，到山上去割火粪柴，包括山茅草，包括荆棘，还有葛藤，一捆一捆，背到沙地放着。到了年边，这些柴草也就干透了，可以烧火粪了。烧火粪方法很简单，在地上掏出几个竖行的沟渠，不深。然后把柴草铺在上面，铺一层，浇一层土；再铺一层再浇一层土，如此反复，至到将火粪柴堆完为止。然后打着火机，在下面的渠里点着火，火呼地就烧起来，滚滚的烟也就升上了天空。

有时，爹烧火粪，我也跟着去。

村里其他孩子见了，也嗷儿嗷儿叫着，跟着去撵热闹。

我们围着火堆叫着跳着，脸被照得红红的。

火熄灭了，爹说，火还在土里烧着呢，烧成熟土，就能浇拌大粪了。浇拌大粪，是将烧熟的土一筛，挑了大粪浇上去，搅拌之后，也就成火粪了。

点洋芋的时候，一锄下去挖个小坑，扔一个洋芋种子，再撒一把火粪。抬起头来，西坡上的野桃花红红灼灼开了，河边的柳芽爆出鹅黄，春天来了。

2

墙土也是肥料，是一种好肥料，但有一个前提，必须是几十年的老屋。如果是新房土，没用。我只知道老墙土能做中药，名叫东壁土，可没听说老墙土能做肥料。

村人一脸笃定地说，是好肥。

村人很神秘地说，百年老屋能成精。

小村在深山里，两条山在这儿呈倒八字直窜，窜了二十多里，在云里雾里一碰，碰出一座高高的山，名叫天柱山。天柱山整日里藏在白云中，只有久雨初晴后的傍晚，夕阳斜照的时候，才能看得清山峰，白蓝相衬，反射着阳光，很清晰。

两条山夹着的那个村，名叫塔元，据说往年间有五座塔，现在一个也没有了。

塔元村人有很多自己编出的谚语，譬如百年老屋能成精，就是其中的一条。经常的，如果有村人扒了老屋，墙土绝不会垫了地基，而是用手推车推了，弓着腰推到田里。如果实在不要了，吃饭的时候，得空拿着碗，一家家地问，要老墙土吗？

当然有要的。这样的肥料咋能不要啊？下午，就被人推走了。

我家前几年盖房，旧墙土没有送人，自己用了。爹说，这肥的土咋能送人啊？于是，一背篓一背篓背了，送到离家不远的土地庙后。土地庙后有一块地，爹说瘦得干鬼一样，再不养就不长庄稼了。那年用了老墙土，种下的花生绿乎乎一片，到了秋季去挖，一粒粒滚圆滚圆的，又白又胖。

爹说，地啊，是欺骗不得的。

爹说，你对它好，它也就对你好。

3

黄泥地并不是好地。不种地的人不晓得地的脾性，觉得黄泥地是土嘛，一定能长出好庄稼嘛。错，才不是那样呢。小村人称黄泥地为黄浆地。听听那个浆字，就有些黏黏糊糊的感觉。这样的地容易板结，几场雨一下，地皮铁板一样硬实。挖起的土坷垃，得高高举起锄头，重重砸下去才能砸碎。

这样的地能长庄稼啊？

这样的地，不能用大粪养。大粪泼下去，地土同样会板结的。

这地用肥，得用牛粪，或者猪粪。

牛圈里，猪圈里，平时都会垫了麦草，或者玉米杆，还有高粱杆。这些谷杆，牛和猪一边吃着拱着一边踩踏着，厚厚实实铺上一层，再掺杂着牛粪猪粪，一沤一发酵，就成了粪了。地里庄稼收空了，把这些粪背到地里，匀匀撒开，请牛工来一犁，土翻上，粪在下。几场雨后，粪在地下烂得泡乎乎的。秋天的早晨，从地边经过，一片牛粪和猪粪的气味弥漫开来。田土上冒着热呼呼的汽，是粪肥在发酵。

这样的地当然很泡。种地时，一脚踩下去脚就陷进土里。这样的地秋中麦子夏中玉米，种啥长啥。

村人说，没有懒地，只有懒人。

如果没牛粪和猪粪，也不会让黄泥地欺住。五月里，麦子一割一打，将麦草背到黄泥地里，匀匀地铺开。牛一犁，埋了麦草，照样是一块肥地。秋天，玉米杆用铡刀一铡，铺在地里，一犁一埋，比麦草的效果更好。

爹种地的时候，看到哪块地的庄稼黄瘦如线，总会长叹着说：“怎么把地瘦成那样啊？”

我家很少有瘦地，村人说爹手肥。爹说不是自己手肥，是自己手勤。当然，这话爹不会当着别人面说，是对我一个人说的。爹说这话，是怕我长大以后懒，把地种得不像个地，丢人。

我不幸被爹料中，长大后远离小村，远离故土。故乡的那弯薄土，春来一片青秋来一片黄，却和我毫无关系。我成为土地的弃儿。

村人养田有讲究，做人更有讲究。没有规矩不成方圆嘛！村人如是说。

【作者简介】余显斌，《读者》《意林》《格言》等签约作家，至今出版文集十一本，写作至今，在几百种报刊杂志发表文章两千余篇文章，《父亲和老黄》等一百余篇文章在各级征文中获奖，《知音》等五十余篇文章被各种高考、会考、中考以及其他考试选做考题。

感恩作者授权  绿 汀 文 萃