番茄 │ 灼热焦黑的生活中，摸到了这一把明亮的光。
我小时候是没有见过小番茄的，一直以来我都只知道它的形态是用在烹饪中的个头，在电视里和课本中看到许多人会将它生食，洒上白糖，颇有治夏之味。在福州求学的时候才知道圣女果这么个回事，当时舍友们都管它们叫小可爱，玲珑的名字。
前几年看日本电影《小森林》的时候，市子种了番茄，生食的镜头在脑海里挥之不去，十分渴望自己也能有朝一日，吃上亲手种植的番茄。家中开辟了一片小菜园子之后，我曾多次和父母提出请求，种植胡萝卜和番茄，但都收到了驳回的反馈——家中菜园的土壤并不优良，这两种偏不怎么好养活。至此，我倒也作了罢，没有再惦记这档子事儿，毕竟农事我不帮忙，还处处刁难，显得不太懂事。
赴居姑苏之后，决议要有更健康的身体，于是调整了饮食结构，选择更多新鲜的蔬果。偶然一次机会，在线上商超里买到了一种个头极小的珍珠小番茄，我收货时有些嫌弃，这么小的个子，恐怕滋味也不怎么样——我一直很偏颇地认为尺寸决定口感，即使之前东山的白玉枇杷已经狠狠打了我一巴掌，我还是偏执——等到我做好沙拉，吃了这么精巧的珍珠小番茄，才发觉自己的鄙陋，它们完胜更大尺寸的圣女果，有一种让人欲罢不能的吸引力。
七月初，L姐从福州前来看我，吃到了这小小的番茄，大为赞赏，以至于临行前，我特地买了两盒陪伴她的遥遥返程。
月底我返家，路途中带了一盒圣女果，到家时还没有吃完，母亲看到我拿着，便告诉我：今年家里也种了些，晚点去摘来吃呀。
我一个惊诧，家里竟然也种了小番茄？？？冲到了菜园子里瞧见瞧见，邻居瓦片屋顶的映衬下，一小片的珍珠小番茄安安静静，温温柔柔。
此处省略我喜悦的心情一百字。
一来四年的种植，纯天然肥料滋养，土壤已经比从前要肥沃得多；二来父母一直是心中惦记我们任何愿望的人。于是，残酷的2020年，我在灼热焦黑的生活中，摸到了这一把明亮的光。微小的，平淡的，总是更鼓舞我。
傍晚，光线还是亮敞，母亲拿上了铝盆子，嘴里念叨着再不把熟果子摘下，都要让鸟儿吃了光。熟透的果子有的已经裂了口子，每一颗都仿佛是红色的珍珠。洗净了一盘子，入口后的滋味很熟悉，我想起了在苏州的日日夜夜，一人三餐。
我很难去形容时代对于普通生活的推动，说魔力显得空洞又单薄。小细节不一定会改变生活，但会在一些瞬间，让我感到一股浪潮奔涌，不是热烈，是前进感。这次回来，父亲和我说：“我找到了斩槽，你见过斩槽吗？”我一时没听明白是什么，父亲带着我上了老屋二楼，端了这陈年“宝贝”，我才恍然，这是旧时脚踩式的捣磨工具。它很旧很旧了，但它对于我的生活有一种崭新的气息。
不论是哪个形式的推动，一天天的，都充满了温热和柔情。
幸
有
我
来
山
未
孤
◇◆◇
◆