她是言菊朋的爱女，梅兰芳的高徒，爱穿白边懒汉鞋的上海名媛
文 | 徐淳
总有一种马上风度
小时候，我总是缠着家里的长辈，让他们给我讲言慧珠。我为何如此醉心于她？其实，只因她是离我既远又近的言慧珠。她美如谜，让人猜不透、读不懂；她美如水，清澈见底，纯净透明。
我姑妈徐佩玲曾指着言慧珠的照片说：“她本人比照片可漂亮。我小时候，她来咱们家跟你爷爷学《霸王别姬》的舞剑，那时她已经很红了，她穿着一套毛蓝色的衣裤，脚上是一双黑面一根带的千层底布鞋，兜里揣着一瓶金奖白兰地，她知道你爷爷最爱喝金奖白兰地。她身材高挑，素面朝天，不施脂粉自风韵，不佩饰物自光华，一看就是角儿。”
姑妈本身就是唱旦角的，她见过的好角儿太多了，可唯独穿着毛蓝色衣裤的言慧珠在姑妈心中留下了深深印记。
十七、八岁的言慧珠，身长玉立，婀娜娉婷
她，一米六五的身高，高低自如的嗓子，天赋极佳，这得益于她的父母。她父亲是京剧“四大须生”之一的言菊朋，母亲是早期电影明星高逸安。优秀的基因，具有浓厚艺术气息的家庭氛围，加上她是蒙古族，所以梅葆玖说言慧珠在舞台上总有一种马上风度。
京剧“四大须生”之一，老生言派创始人言菊朋《阳平关》剧照
我虽未曾亲见言慧珠，可她最初学习梅派艺术是拜在我曾祖父徐兰沅门下的，她在很长一段时间里吃住在我家。我奶奶说，最初言慧珠的父亲言菊朋不同意她学戏，可她偏要学，且甚为痴迷，父女俩因此闹僵了。我曾祖父看她是块好戏料，就对她真下心，悉心培养。
她聪颖过人，情商极高，为了学好戏，她和我们一家老小相处甚洽，和我二姑奶奶、三姑奶奶吃住在一起。她特有眼力见儿，帮着我曾祖母干家里的活儿，从不拿自己当外人；我曾祖父也拿她当闺女一样疼爱。到了冬天，她连件大衣都没有，身上只穿了个旗袍。我曾祖父就跑到天桥挂货店给她买了一件毛皮大衣。我曾祖父真是惜才仁厚，在教她演戏的同时，也用自己的为人处世教她如何做人。
左起：梅兰芳、言慧珠、梅葆玥、梅葆玖
连演十天报答恩师
奶奶说，那时候要想跟梅兰芳学戏，谈何容易，皆因梅兰芳要演出，还有一大堆社会活动，哪有工夫手把手地教学生啊？言慧珠为了学戏，真可谓煞费苦心：每天给梅兰芳的千金梅葆玥讲故事，讲得晚了，就留在梅家和梅葆玥住在一起；住在梅家就有更多的机会跟梅兰芳学戏。
昆曲电影《游园惊梦》，梅兰芳（左）饰杜丽娘，言慧珠饰丫鬟春香
成名后的言慧珠成为了上海滩的名媛，生活奢侈华贵
言慧珠唱红后，在宣武门外校场四条买了所四合院，那院子挺特殊，正房是一座二层小楼。我奶奶带着我七叔曾到那院串过门。朱桂芳死后，言慧珠就请吴氏（朱桂芳的夫人）帮她看房子，还定期给吴氏生活费。说是看房子，其实就是请一位保姆在自己的房子里照顾吴氏，直至吴氏下世。
1958年言慧珠俞振飞《百花赠剑》
金色高跟鞋让给新娘子
当天我奶奶穿着白色婚纱，脚下穿了一双黑色平底皮鞋。有人说奶奶的鞋不好看，让奶奶试试言慧珠的皮鞋——金色的高跟鞋。奶奶一试，不大不小正合适。言慧珠二话没说，赶紧跟奶奶换鞋。那个时候，能驾驭金色高跟鞋的女人得多摩登啊！要知道，言慧珠是个特别要样儿的人，参加婚礼她肯定要穿自己最得意的“行头”，可关键时刻，情义大于一切。
言慧珠代言欧米伽手表，丰满高挑，活脱脱一个“洋美人”
我爷爷小时候管言慧珠叫二姐，总磨着让她给买好吃的，她管我爷爷叫蘑菇。20世纪50年代，北方昆曲剧院邀请言慧珠演《金山寺》，她来家里请我爷爷演伽蓝。当年梅兰芳先生演《金山寺》这出戏，我爷爷就饰演伽蓝。那天，她给我爷爷买了两条中华烟。她打扮得漂漂亮亮的，可脚上却穿了一双白边懒汉鞋。真想不出一个穿金色高跟鞋的女郎为什么会穿“白边懒”。
穿“白边懒”在当时是一种时髦吗？还是她一贯我行我素的随性？我不得而知，总之，她是个谜，越思越美的谜。她是水做的身子，洁净又刚硬，柔中带刚。奶奶说她巾帼不让须眉，身上有男子气概。
周海婴先生1950年为言慧珠拍摄的肖像照
编辑：段颖