我为什么选择房车浪天涯(1)
50岁之前的路,要去找同路人。50岁之后的路,最好一个人去走。
50岁之前,一个人对于生活的思考,是想不明白的,想了也是白想,不到一定的年龄是看不懂的。一个人活到50岁,生活里许多事情应该要,也必须要想明白。
如果想不明白,看不懂,有一件事情是可以帮你想明白的,看懂的。这件事还真与日常的生活没有关系,因为它在时间和空间上发生得太遥远了。
1990年,美国宇航局的旅行者1号探测器即将飞出太阳系的时候,在距离地球60亿公里的地方,美国宇航局命令它回头再看一眼地球,并拍摄了60张照片,其中一张正好包括了地球,一个非常微小的亮点。
旅行者1号正飞离太阳系
旅行者1号飞离太阳系时回眸地球(圆圈内的白色光点)
天体物理学家、著名科学作家卡尔·萨根就此照片说了这段著名的话:
“在这个小点上,每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人,以及每个曾经存在的人,都在那里过完一生。这里集合了一切的欢喜与苦难,数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说,每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家,每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人,都住在这里—— 一粒悬浮在阳光下的微尘。”
不是每个人都能从哲学上认识到自己是何等的渺小,也不是人人都能50知天命。我也无法明白“我是谁,我从哪里来,我到哪里去?”这样形而上的问题。但我觉得50岁我可以也必须要选择自己向往的生活。
法国画家保罗·高更的著名画作《我是谁?我从哪里来?我到哪里去?》
生活就是一种选择,某种终极意义上,更是一种形而上的选择!
选择自己向往的生活,起码自己得是一个自由而健康的人。另外,生活中虽然还有诗和远方,但远方的门票都很贵!
一个自由的人,说起来容易。爱因斯坦说:“我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。”可见,自由人在生活中是非常非常罕见的。
看过电影《肖申克的救赎》的人一定对安迪越狱的经历记忆犹新。这不是一个简单的越狱故事,肖申克监狱其实是一个隐喻,它代表着体制化,一个现代社会化的人是很难很难逃脱体制化这个监狱的。
所谓的“体制化”,《肖申克的救赎》里有一句经典的解释:“监狱里的高墙实在是很有趣。刚入狱的时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存,这就是体制化。”①
所有体制都是由愚昧的肖申克监狱构建的,要么聪明点向体制性愚昧低头,要么用智慧越狱。能够逃脱体制化的人都是像安迪这样智慧非凡的人。所以,我的理解,所谓自由的人,意味着逃脱了体制化的束缚。自由唯有掌握于智慧里。
《肖申克的救赎》中的安迪
要做一个自由的人,非常非常难,要跨越许多许多门槛。首先,你得是一个健康的人,没有健康,一切无从谈起。其次,得是一个思想自由的人,这意味着你要放弃意识形态,不为各种意识形态所困扰和束缚。宗教也是一种意识形态,你跪在上帝、耶稣、真主、释迦牟尼的脚下,你思想上也不可能是一个自由的人。再次之,你得是一个财务自由的人。如果你还在为养家糊口朝九晚五地奔波,自由从何谈起?再再次之,你得无家庭的牵挂和束缚。
可见要成为一个自由的人,门槛一个比一个高,你得跨过这几大门槛,才有可能成为一个不被体制化的自由人。这还只是一个可能性,自由状态还取决于你有没有获取自由的决心和自由意志。
因为自由状态和非自由状态之间还存在一念之差,别小看这一念,要转变这一念是非常难的。有的人即使具备一切条件,但习惯于做精神上的奴隶,甚至还喜欢做奴隶,觉得做奴隶没有什么不好。这些人毕其一生也转不过来这一念之差。
再说说健康。健康是一种身心的状态,真的很难,不仅取决于先天的遗传,还取决于后天的生活习惯、阅历、见识和健康科学观,不仅取决于肉体,还取决于精神和心灵。
健康不等于没有什么病,这只是身体的健康。健康的含义还包括生理健康、心理健康、思想健康、心灵健康和精神健康。要具备科学精神和人文关怀的思想才是一个健康的人,即要知道什么是人性和人道的,以及如何善待自己,如何对自己人性和人道,才有可能对别人人性和人道。还要有科学精神,一个人如果没有基本的科学精神,TA对客观世界的看法很难谈得上客观和健康。
所以成为一个健康的人,是非常不容易的。
要逃离肖申克体制监狱,做一个不为体制所束缚的人,也就是说你的生活不依赖于某个特定的体制,是难于上青天的。
可见,要想成为一个对自己的生活有自由选择权的人是多么难。
我在年轻时读过美国诗人罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)的一首诗,《未选择的路》(The road not taken),那是一首很有意思很有启发意义的诗。
《未选择的路》
金黄的密林里分出两条路,
可惜我不能同时去涉足,
我在那路口久久伫立,
我向着一条路极目望去,
等到它消失在丛林深处。
但我却选了另外一条路,
它荒草萋萋,十分幽寂,
显得更加诱人、更加唯美;
虽然在这两条小路之上,
都很少遗下过客的脚步;
虽然那天清晨的翩翩落叶满地,
两条路都没有为脚印所侵染。
呵,留下一条路等改日再见吧!
但我知道路径延绵没有尽头,
恐怕我难以再回到那个路口。
也许多少年后在某个地方,
我将轻声叹息把往事回眸:
一片树林里分出两条路,
而我选了人迹更少的那一条,
从而注定了我人生的道路。②
未选择的路
每个人的一生都面临着哪条路径的选择。绝大多数人都只能选择理所当然因循守旧的路,因为这是无数前人走过的路。这条路意味着事业的成功、建立正常的家庭、有体制的保障和体面而安全的人生。这就是人类社会的生活必由之路,也是一条通向不自由的不归之路。所以卢梭说:“人生而自由,却又无往不在枷锁之中。”
对于绝大多数人来说,自由其实根本是不存在的,仅仅只是空谈的奢侈品而已。但人对于自由不仅仅是向往,自由对于人也是一种勾引,正如美对人是一种勾引。
由于命运的造化和人生的机缘巧合,使我无限接近这种对于人最宝贵的奢侈品——自由,但能否获得自由,还取决于自由意志。
自由意志使我明白,我必须选择一种与常人和以往完全不同的生活,这就是罗伯特·弗罗斯特说的选择那条“未选择的路”。
在北美,许多人由于在年轻时忙于工作和家庭,无法去看这个世界的精彩。工作期间一年一度的休假,也仅仅只是点到点之间走马观花的一掠而过。也有少数人在退休以后,选择卖掉房子,买部房车去独行千山,云游四海。因此房车在北美形成了一种独特的文化和社区,这是中国人,也包括其他族裔的人无法想象的。所以在北美,选择过房车生活的人几乎是清一色的退休白人。其他族裔的人是极其罕见的,即使偶尔碰到,也是开房车一两周度个假而已,绝不会把房车作为一种生活方式和居家生活。
我的父母已经故去,家庭也已解体,收入也足够自己的开销,我也放弃了一切意识形态,我唯一信仰的是描述客观世界的科学精神和安抚主观世界的人文关怀。最重要的是,“虽然我不是玉树临风,潇洒倜傥,可是我有广阔的胸襟和强健的体魄。”
我觉得自己无限接近一个逃脱肖申克监狱的自由状态的人,我想以我自己向往的方式去生活和看世界。
所谓自己向往的方式,就是李白式的神游方式,逡巡于山水之中,以湖海洗我胸襟,河山飘我影踪,让自己放开在山水中,在山水中去畅神。
让那些苍莽的群山,奔腾的江海,璀璨的星河,都成为自己的知音,山水成为自己的依靠,成为了自己的力量和气势,使心灵与山水相知。
以心中的诗文抚琴动操,众山皆响;疏狂一笑,流水鸣琴;畅口一吐,山山水水全在意象中,在山水的意象中畅神。让自己的神思飞越山水,穿越星河,生动山水,山便无以成峰,水亦无以扬波。
使自己感觉就是山水间的精灵,把山水和人文赋予新的意境,即游侠和浪漫、癫狂和情痴、寂寞和孤独、漂泊和离散、荒凉和骠悍,豪放和粗旷,狂歌和呼号,刚烈和酣畅,还有人世间的一切醉和醒,梦与幻……
于是,我义无反顾地选择这种逐风景而居的房车生活。我期待着把心灵打造为第二自然。
房车旅行和生活的意境便是追求一种山水诗的画境,即追求大自然山水的动态美,又能欣赏其静态美,还有山水的朦胧美;既能从时空角度纵览山水之美,又能突破时空,横看山水之雄伟瑰丽。
在北美,房车生活是最接近于大自然的一种家居生活方式。它让你的生活像智能手机一样移动起来,让你感觉转身便是江湖,穿越便是星河;千帆过尽,归来仍是少年;万里走过,醒来心已平静。
亲爱的朋友和追求自由生活的人们,我会分期与您炉边夜话,娓娓而谈,一一道来。
在加拿大纽芬兰
注释:
①:
These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, get so you depend on them. That`s institutionalized.
②:
The Road Not Taken
Robert Frost
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood,and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
有兴趣房车交流的朋友