【首届天津散文杯征文】 关中老汉
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
关中老汉
陕西 刘新焕
关中男娃，哪怕长到十八九岁，人们仍都叫耍娃娃。过了二十岁，如果没结婚，都叫小伙娃。结了婚，成了家，人们则叫男人。过了六十，便被人称为老汉。有些关中男人由于成年累月，面朝黄土背朝天，风吹着，日晒着，雨淋着，刚过五十，就皮干骨瘦，皱纹满面，腰弓背驼，显得苍老，像根柴火杆杆，人们见了，也老汉爷、老汉叔地叫起来，关中人笑说这是“人没老，先被叫老了。”实际在关中，到了五十六十，关中男人都被称为关中老汉。
关中老汉除过年龄和神态外，性格脾气依旧与年轻时没什么两样。说话声大，爱挺个大嗓门，老远就能听见。吃饭蹲门上，爱端个大老碗，头塞碗里刨，走路爱搊个腰，昂个大脑袋，双手背到身后边。其最大的特点是生活上永远简单，衣着只讲衣棉衣单，吃饭只讲面面馍馍。每个人无论胖瘦高矮，人人都喜欢剃个像电灯泡一样光亮的脑袋，关中西府人叫光头，关中东府人叫光颡。这光脑袋似肩上搁个葫芦，走在大街上，太阳一照，干净耀眼，明光锃亮。夏天易散热，冬天不上火，平时能耐脏，洗时很是方便。如果几个老汉都伸个光溜溜的脑袋，聚在一堆，看上去会特别相像，误以为是兄弟。到这个年龄畔畔，关中老汉谁如果不剃个“光葫芦”，还留个长发，会遭人白眼或周围人的谗言。关中东府有一个老汉不愿剃光颡，平时爱戴个软蹋蹋的帽子在人前晃来晃去，很少脱帽。有个后生好奇，乘其不备从后面一把抓过帽子一看，原来是个秃疮，关中人叫花颡，又叫秃驴，惹得老汉火气很大，把后生日噘个没完。
成了关中老汉，说明人已过了大把年纪，活了大半辈子。“黄瓜打驴半截过了，土已拥到脖上了。”开始步入老年。这时关中老汉除过少数与儿女还在一个锅里搅勺把外，大多情况下，儿女们各自成小家单另过。“年轻时好过，年老了难活。”关中人这样说。马瘦毛长，人老事多。到了暮年，关中老汉活人其实也真难。
先是家里娃娃多，负担重。生活中，关中人一结婚，年轻时讲究“老婆孩子热炕头”。首要的任务是“赶紧抱个娃”。“男人多下种，女人多生产。”把生娃看成天大的事。生个女娃不算生娃，生个男娃才算生娃。过去计划生育政策挡着，藏着生，偷着生，罚着生。“虱多不痒，娃多不嫌。有苗不愁长，有了就去养。只要锅里添碗水，桌上添双筷。多一个是养，多两个也是养。”就这样，生起来没个边边。生了一个男娃，觉是个“命系系”，再生个“双保险”，再生个“三星罩月”，再生个“四季发财”，就这也不嫌多。生得满炕都是娃娃，这让关中人不嫌，反引以为自豪和荣耀。“家里兴旺三件宝，鸡叫狗跑娃娃吵。”每天回家，满院都是快活，满眼都是幸福。“一家七八口，主事在一人。”这时一个大家里，关中老汉在家里就像皇帝，使唤着儿女，主管着屋里屋外一切家庭大事，支撑着家里的兴盛。“鸡娃多了能下蛋，娃娃多了人心乱。”这下也为自己寻来不少麻烦。有个口谱，常挂在关中人的嘴上，笑话那些娃娃多的人：“老大瓜，老二苶，老三眼里长个镢。老四抱个尿罐罐，老五拿个蒸馍蘸，老六梏着分一半，老七看了不服气，打了老六两鞋底。老八老九上县告，老十站在大门上嗒嗒尿。十个娃娃天天闹，他爹心烦常发躁，他妈气得哇哇叫。”
娃娃满院跑，似高梁杆杆，噌噌噌，往上长，关中人像祖祖辈辈一样，心里思谋着，就是盖房子，好给娃娃以后娶上媳妇，自己尽早抱上孙子。盖房涉及到关中人的面子，如果有一院新房，在村上就能抬起头，不会遭人耻笑，背后不会被人乱骂，就能让人高看一眼。按关中风俗，娃娃多许在十六七岁就开始说对象，叫“占媳妇”、“订娃娃亲”。“说的晚了，会把好女子让人抢走。往后年龄愈大，愈不好找，因为'戏台下的女子，大多已有主了。’再找去困难，剩下的可能是没人要的。”而说媳妇先要看屋，看有没有新房。如果新房盖了，娃娃会顺顺当当寻下媳妇。“娶媳妇盖房，花钱没王。”这两个方面在用钱上都没底底。为了这新房，为了儿子能找上好媳妇，关中人从土里刨，从鸡屁股掏，从嘴里省，把腰勒成马蜂腰，舍不得吃，舍不得穿，一分钱掰成几瓣使，一点点抠，一点点攒。“喝十年稀粥，盖一大间瓦房。”好不容易房子盖了，接着就是娶媳妇，那怕东家借、西家凑，也要给一个个儿子把媳妇娶进门。好不容易完成任务，把一切办妥当，人也熬成老汉，快挂墙上了。这时的关中老汉，说是忙了大半辈子，却没落个啥啥，钱没攒下，家产也没置多少，有些还欠了一屁股烂账。
关中西府有个王老汉，老婆特别能生。村上人说：“王老汉的老婆奶头长，一生生了六个郎。”娃一多不好经管，最后只活了四个。老婆得病殁的早，是王老汉一把屎一把尿把娃娃一个个拉扯大的。由于家里情况不好，娃娃上学都上了个半截子，就退学。给老大老二勉强娶了媳妇后，剩下的两个儿子娶媳妇就麻缠，一则寻不下媳妇，女方一打听就弹嫌家里弟兄多，不愿再往下谈。二则是前面为娶两个媳妇，已把家里掏空，王老汉已无力再给娃娃娶亲。剩下两个“光葫芦”，有一个后来到远处给人上了门，最蕞的一个至今还没有成家。王老汉为这常常发心慌，顿顿吃饭尝不着香，见人气不长，话不多，黑了睡不着，白日没精神，头发都愁白了。
再是人老了脾气怪，爱说过。年龄大了，关中老汉不像城里老年人养个鱼，遛个狗，打个牌，跳个舞，那么清闲，尽管农闲时也蹲村口大槐树下，下下象棋，谝谝闲传，门前有会有集了逛逛转转，但多许情况下，经常还要下地干活，还要操心家里的过活。“玉米面，打搅团，爱儿不及爱老汉，老汉虽然年纪大，干活比儿好使唤。”早上，天麻麻亮，关中老汉就披衣下炕，喂猪喂羊扫院。太阳刚刚露点头，人已扛着农具，出现在田野的路上。秋种冬灌，春耕夏收，劳累个没茬数。油盐米面，操心个没遍数。家里大事小事，忙个没停点点。把一切弄得倭倭偞偞，谄谄和和。你让他歇歇，让孩子们去干，他脖子一歪，眼一瞪，头摇的像拨浪鼓：“唉唉，指望儿女，就指望到犁沟里，指望到下坡处去了。没干啥呢，气就把人掏完，还不如自己干。”人常说：“树老根多，人老话多。”这个时候的关中老汉，人老了，脾气大，常常看不惯的事多。在劳动上，瞧不起娃娃干的活，除地嫌除不净划胡子；犁地嫌搊不住犁留塄坎；种地嫌把不准季节撒不匀种。等等。在生活上，不顺眼的事更多，嫌儿子睡懒觉、干活不爱动弹，嫌媳妇讲吃穿、胡乱花钱浪费。心烦了就爱叨叨，气多了就爱发火，一会儿吹胡瞪眼，对这个训，一会儿不依不饶，冲那个吼，训过吼过，接着就是骂。有时脾气上来，干脆分家。而当儿子的，小时声叫声应，娶了媳妇后却使唤不动，越来越不听话。
关中渭河边上有个村子，村上有一个杨老汉，家里有一儿三女，三个女儿早嫁，儿子最蕞，是杨老汉快四十岁时才要的。给儿子把婚结后一年多，儿媳妇就生下了一个白白胖胖的孙子，按说杨老汉这下轻松了，没啥操心的事了，该好好享享清福。谁想，“媳妇进门，把儿交给婆娘。”杨老汉的气就来。“娶个媳妇人好看，一天三梳两打扮。不进厨房不做饭，爱上街道胡球转。讲吃香，讲喝辣，白米细面不重沓。见了剩饭不端碗，爱吃锅盔调干面。一顿没肉不吃饭，锅上摔来案上拌，白眼仁仁把人翻。”开始，杨老汉知道后，恼火得放不下，气鼓饱饱的，把儿子叫过来训呱了几次。有时气急了，脱下鞋，提手上追着儿子去打，嫌儿子管不住媳妇。过后，媳妇不但没收敛，反而与女婿闹别扭。杨老汉瞅见，直接冲媳妇说到当面。媳妇扭头进了房子，两三天把门关，寻死觅活不安然。随后叫骂女婿大冷怂，不分家活不成。呆娘家一次次去叫，就是不回来。杨老汉气烘烘，觉得过在一块着气呢，就请人来分家过。另了家，住的还是一个院子，走的还是一个门洞，只是锅灶分开。杨老汉与老婆单独过，日子依然过得细，一碗稀饭，几片腌菜，就可对付一顿。饭剩下，吃不完了，留着下顿热热，继续吃。而媳妇分开家心欢喜，把菜买了一大摊，顿顿吃的是新饭。一次，端端等杨老汉从外面回来进门时，才端一大碗热干面，倒坐头门槛上吃，碗里下锅菜炒的油油的，辣子放的红红的，上面顶个荷包蛋，好像故意让人看自已的小日子多美气，还不停使唤着女婿，让端点汤来，拿点蒜来。杨老汉透过窗户，瞅见儿子一手端碗，一手提两骨朵蒜出来，把碗放媳妇旁，媳妇接过一个蒜骨朵，顺手剥开一瓣，放嘴里咬一口，再用筷子挑起一疙瘩红面，高高举起，轻轻吹一下，美美大口吞下，香得吧嗒吧嗒嚼起来。看得杨老汉倔着嘴，光是气大。
另外人老了身体差，生活难。关中老汉一辈子勤快，尽管年龄大了，头发白完了，腿脚不灵便了，口里没牙了，说话气短了，干活使不上劲了，但只要手脚能动弹，醒来还能蹬上鞋，关中老汉就会不停点，满眼都是活，要么下地忙活，要么在家忙活。那怕一切啥都好好的，也闲不住，奔来倒去寻事干。遇到农闲，还会和年轻人一样，跑城里打工，挣两个小钱。“游泼泼，转泼泼，吃了喝了弄两点。”关中老汉这样说。但毕竟人老了，身上的零件不配套了，三天两头爱出故障了，闹起病来。人也没了年轻时的欢实，心理上的、身体上的各种问题很快凸现。乡里人刨找出主要原因有三个：一个是“土里刨食老来穷，腰里没铜不敢拧。人前说话声音低，爱钱怕死没瞌睡。”说出一些关中老汉的心态和家境。另一个是“屁响屎随趟，尿尿湿裤裆。迎风泪满眶，人面树皮苍。” 说出一些关中老汉的身体状况。第三个是“身困力乏腰腿酸，不拄拐杖行路难。难穿衣服难洗脸，清鼻眼泪流不断。”说出一些关中老汉的实际情况。具体在日常生活中，吃饭尝不到味，面厚了难嚼，菜硬了难咽，吃酸吃甜反复无常；耳聋眼花，话说不清，把人看不准，把张三常当成李四；夜里睡不着，浑身发疼，一夜苦难眠，要起四五遍；常爱得病，动不动头疼脑热，咳嗽唾氮，一遇风就发冷，一受寒就感冒，人成了一个病筒筒、药罐罐。有些关中老汉尽管人老了，但家里情况好，儿女个个孝顺，陪伴在身旁，今天给端点吃的，明天给提点喝的，后天带老汉出去溜溜街，逛逛景。如果哪里唱戏有庙会，总是把老汉带去跟会看戏。在外面工作的儿女还会把老汉接到自己居住的城市去住，让老汉享享福。有的儿女还会带着老汉外出去旅游，逛逛全国有名的风景区，或出国转转看看。如果老汉有病难动弹，吃饭要端，走路要搀，也会轮流看护。怕就怕老了老了，没个好遇和。
关中北塬上有一个村子叫郭家堡，村上郭老汉家有三儿一女。郭老汉一辈子勤劳，也很刚强，不爱求人，硬是凭着自己承包些地，养些猪，跑些生意揽些活，不断辛苦奋斗，把儿女们养大。儿子多，拖累多，受苦多，要订媳妇花钱多。大女儿早嫁，老大结过婚后，三个儿子还与郭老汉在一块过。后给老二一结婚，郭老汉就提出分家。“分家另过迟早事，早儿分开少淘气。”郭老汉这样说。另开各过各的，老的爱小的，郭老汉和老伴与还没结婚的小儿子一起过。分家以后锅灶多，三天两头吵架多，老汉常常受气多。三个儿子中，老大怕婆娘，老二娶个活娘娘。小儿子自己在外面瞅了一个艳炸的女娃，为给结婚，把家里掏了个空，还借了不少债。蕞儿媳妇过了门，家里干活怕累，地里干活怕晒，讲吃讲穿，要这要那。“说是日子好红火，过门当家好过和。吃香的，喝辣的，穿金戴银世下的。绸缎被子俩人躺，放个屁都嘭嘭响。谁知过得不如意，出出进进受人气。思思量量心不甘，我要把家闹个翻。”蕞媳妇见人就说，弹嫌家里太穷没有啥。特别是生了个胖娃娃后，动不动就吊脸，就吵架，指鸡骂狗瞪白眼，有时惹下了，天王老子劝不下。最初郭老汉爱面子，一见害了怕，把小儿子叫旁边让把媳妇说呱说呱，让好好过日子别闹腾，莫让村上人笑话。谁知小儿子是个软颡，怕媳妇的货，被媳妇像训儿子一样常训得嘎吧嘎吧的，有时被媳妇骑在身上打，还堆着一脸笑，常常屁颠屁颠围着媳妇转，怎敢说一个不是。后来，郭老汉老伴突然跌倒，晕了过去。拉到医院，一检查肋骨损伤，有点脑梗预兆，住了一阵院，打了几天药水水，感觉稍微轻松点，就急着出院。回家后，手脚不灵便，需要人照顾，吃饭要端，走路要搀，睡觉要放倒，要扶起。儿女过来，经管了一阵，因各人都忙，都有事，全靠郭老汉来看护，端屎倒尿，背出抱进。尽管疼得直叫唤，郭老汉的老伴在人前还要装笑脸，背后却眼泪多的擦不走。口里没味，有时想吃酸，有时想吃辣，有时想吃甜。蕞媳妇很是弹嫌。“鸡馋拍翅膀，狗馋耷舌头，人馋嘴不闲。”反说公婆敬嘴，难侍候。过了不到两年，郭老汉的老伴去世。这时郭老汉也闪过七十岁的人了，身体开始走下坡路，常常心慌气短，提起衭儿（裤子）寻不着腰，丢三忘四。刚安葬完老伴后事没多长时间，郭老汉还没缓过神来，蕞媳妇突然摊牌，对郭老汉提出要分家。“三个儿都轮换管管老的，不要老逮住一个人往死的累。”郭老汉一听要把自己馍笼笼单另开，憔悴的脸色立马突变，瘦削的双颊更加凸现，眼睛猛然睁的老大，灼灼的把蕞媳妇瞪了瞪，嘴一下子噘得老高，却没说一句话。过后叫来娃他舅和村上人说话，先劝蕞媳妇继续过，没劝进去。又叫来另外两个儿子说话，大儿子说与媳妇开个杂货店，顾不过来；二儿子讲俩口在镇上街道摆摊，早出晚归，很少做饭；三儿子直言与媳妇外出打工，经常不在家。各人都有各人事，推来推去，都很軷做，都说有难处，没人接茬。最后只好轮流来养，每月按时赡养，管好吃穿，有病掏钱平摊。这事定下后，吃饭时要么冷锅冷灶，要么不见人影，要么很晚还要遭冷脸。郭老汉常常饿得在门上转圈。村上人见了郭老汉，反而笑着说：“老叔，越老越风光了，真像村干部一样了，轮着转着，等着吃派饭呀，得是呀。”郭老汉偾得没法说，脸上黑云直飘。人常说：牛皮做裤子难穿。这样的日子让人难受。郭老汉能受穷、能受苦、能受罪，却受不了气，时常整天过来过去见人没话，整夜端撅撅地坐在炕上睡不着。这样的日子没过多长时间，有天早晨，太阳老高了，经常早早起来爱在村门上转悠的郭老汉，还没醒来，到中午发现时，郭老汉已不知啥时殁在炕上，炕头上放着一只空空的安眠药瓶。安埋时，儿女真阔气，门上演电影唱秦腔戏，墓里用砖箍铺瓷砖。唢呐呜呜哇哇，洋号嘀嘀嗒嗒。儿子披麻戴孝，大摆酒席，人人显得很是风光。儿媳出出进进，扭腰摆臀，个个兴得夹不住屁。后事办的是热闹排场，但过后算账摊钱时，出了拐差，掏钱像扽筋一样，谁都不想多拿，吵的不可开交。老大计较，老二算计，一个说自己来的朋友多，随礼多，应少掏钱，一个说朋友多了招待多，应多拿钱。而老三觉得两个老人一直在他那儿养了多年，他已尽了义务，不应该再拿钱。说得不谄和，老二脾气上来，提个铁铣，满村子追着老三要打断其腿，引起村上人笑话。“丢他先人个德呢，活着没人管，死了争体面，挏一大河摊，看上去是尽孝呢，实际都是不孝的种，良心一个个早被狗吃了。”
天老天还明，地老地还勤，牛老不松套，人老不松劲。老猫房上卧，一辈传一辈。太阳从东山上爬出，炊烟在村屯上飘着，岁月在静静地走过，日子在慢慢地度过。公鸡打鸣，母鸡下蛋，狗娃看门，猫娃逮鼠，各人的事各人干着，各人的日子各人过着。不管一辈子多么不如意，日子过得多么艰难，关中老汉从来不会嫌弃，总是辛勤劳作，从来不愿躺下，去吃个现成饭。更不愿给家里添乱，给儿女们添麻烦。能动就动，能干就干，一点点艰辛地付出着，一点点执着地奉献着，编织着自己的日子，打磨着自己的幸福，舒展着自己的快乐，亦传送着自己的纯朴和善良。
刘新焕，笔名：刘新。党员，大学本科，学士学位，正高级政工师。为陕西省总工会工运理论特约研究员、陕西省企业报新闻协会会员、宝鸡市作协会员。与别人合著《此情谁知晓》。在全国、省、市各种征文中共有多篇论文和小说、散文、杂文及新闻稿件获奖。作品散见于《中华散文》《中国作家》《延河》《中国青年》《首都文学》《大河文学》《西北作家》《齐鲁文学》《中国乡村》《当代文学家》《乡土作家》《三秦文学》《西北 大秦文学》《陕西文谭》《秦岭文学》《陕西日报》等报刊杂志和微信公众号。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：田光兰
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我